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Résumé
Qu’ est-ce qu’un auteur? C’est la question fondamentale qui semble être posée
par les trois oeuvres que nous allons étudier, soit Jacques le Fataliste de Denis
Diderot, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Itafo Calvino et « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte », de Jorge-Luis Borges.
Dans ces trois oeuvres que l’on associe au genre métafictionnel, l’auteur du
texte que le lecteur réel est en train de lire est représenté dans l’oeuvre. Or, plus on
tente de définir cet auteur, plus celui-ci semble se désintégrer. En effet, dans les trois
cas, nous découvrirons que l’auteur est en fait une entité collective. Et plutôt que de
créer une oeuvre unique, ces sujets collectifs participeraient, chacun à leur façon, à
l’écriture d’un texte unique - le Livre, dirait Stéphane Maïlarmé — que tous les auteurs
de tous les temps élaboreraient en partie.
S’agit-il d’un travail en vue de réaliser la « mort de l’Auteur », telle
qu’annoncée par Roland Barthes? Et si oui, peut-on dire que l’objectif est atteint? On
peut en douter, puisque l’auteur demeure une catégorie dont on ne peut se passer. Et
on peut se demander, à l’instar de Michel Foucault, si nous pourrons un jour libérer,
une fois pour toute, les textes de l’emprise de l’auteur. Pour l’instant, le mieux que
l’on puisse dire est que: «L’auteur est mort, vive l’auteur! »
Mots clés : Mort de l’auteur, Livre, métafiction, autoreprésentation, métalepse de
l’auteur, lecteur, mise en abyme de l’énonciation, scripteur, vérité, narrateur.
iv
Summary
What is an author? It seems to be the most important question asked in the
three texts that we will be studying: Jacques le Fataliste by Denis Djderot, If on a
winter’s night a traveler by Italo Caivino and «Pierre Menard, author of the
Quixote» by Jorge-Luis Borges.
in these three texts described as metafictionnal, the author of the text that the
real reader is reading is represented in the text. But paradoxically, the more we try to
define this author, the more he seems to disapear. In ail three cases, the author seems
to be a collective entity. In three different ways, the author is represented as a
collective entity who participates in a unique text — the Stephane Mallarmé’ s Book —
to which every author participates.
Is this work meant to achieve what Roland Barthes bas called: the death of
the Author? And if so, do these texts fulfil their objectives? Doubtfully it seems. In
fact, the author is an entity we cannot do without. We can ask ourselves, as did
Miche! foucault, if we will be able one day to do without this category and liberate,
once and for ail, the text from its author. But for the moment, ail we can say is : «the
author is dead, long live the author!»
Key words: Death of the author, Book, metafiction, auto-representation, author’s
metalepsis, reader, mise en abyme of enunciation, scriptor, truth, narrator.
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Introduction
1. La représentation de l’auteur et la métafiction
Qu’est-ce qu’un auteur? C’est la question fondamentale qui semble posée par
les trois oeuvres que nous nous proposons d’étudier. Que ce soit dans Jacques le
fataliste de Diderot, dans «Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de Borges ou dans
Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino, un auteur du texte que le lecteur réel
est en train de lire est représenté dans la fiction. Or, à peine cette figure auctonale est-
elle esquissée que l’on ne peut que se demander: de quoi s’agit-il au juste?
Cette autoreprésentation de l’auteur prend des formes diverses. Dans Jacques
le Fataliste, il s’agit d’un auteur, aussi narrateur du texte, qui recueille des
témoignages de la vie de Jacques et de son maître. afin d’en faire le récit « le plus
véridique possible.» Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, cette
autoreprésentation est poussée plus loin, puisque l’auteur représenté porte le même
nom que l’auteur réel. En effet, un narrateur raconte l’histoire d’un Lecteur qui achète
le roman Si par une nuit d’hiver un voyageur... d’Italo Calvino! Finalement, le
«Pierre Ménard auteur du Quichotte » met aussi en scène un auteur, celui qui écrit,
au «je », une notice bibliographique d’un écrivain décédé.
La représentation d’un auteur dans l’oeuvre qu’il aurait créée a déjà été
appelée par Lucien Dallenbach la mise en abyme de l’énonciation, c’est-à-dire un
procédé qui « réfléchit le producteur et’ou Je récepteur du récit »: « ... on entendra
2par mise en abyme de l’énonciation 1) la «présentification » diégétique du
producteur ou du récepteur du récit 2) la mise en évidence de la production ou de la
réception comme telle 3) la manifestation du contexte qui conditionne cette
production-réception » l•
L’ autoreprésentation de l’auteur est aussi l’un des traits caractéristiques d’un
procédé littéraire que l’on appelle la métafiction. Par « métafiction », on entend
généralement une fiction qui détruit l’illusion qu’elle crée par d’apparentes intrusions
de l’univers fictif dans le réel. Elle engendre ainsi une confusion entre les niveaux
fictif et réel. On pourrait aussi décrire la métafiction comme une oeuvre qui dévoile
les conventions littéraires qui la régissent, affirmant ainsi son statut de fiction, de
création artistique. C’est ainsi qu’on peut distinguer une oeuvre métafictionnelle d’un
roman qui crée une illusion réaliste.
De nombreux théoriciens ont tenté de définir la métafiction. Parmi les
principaux, on peut mentionner Robert Alter, dans Partial Magic: «A self-conscious
novel, briefty, is a novel that systematicalÏy flaunts its own condition of artifice and
that by so doing probes into the problematic relationship beween real-seeming artifice
and reality »2
Linda Hutcheon est l’une des théoriciennes de la métafiction les plus citées.
Elle définit ce genre littéraire comme: « [...] fiction about fiction — that is, fiction
l Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, Poétique, 1977,p. 100.
2 Alter, Robert, Partial Magic, Tite Navet as a Seif-consciotis Genre, 3erkeley: University of
Calîfornia Press, 1975, p. X.
3that includes within itself a commentary on its own narrative and! or linguistic
identity. »
Finalement, selon Patricia Waugh (Metafiction, the Theory and Practice of
Self-conscious Fiction) «Metafiction is a term given to fictional writing which self
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality. »
Les trois oeuvres que nous étudierons sont généralement considérées
métafictionnelles. Il existe toutefois des différences importantes entre elles. Dans
Jacques le Fataliste et Si par une nuit d’hiver un voyageur, un narrateur s’adresse
directement à un lecteur thématisé dans l’oeuvre, ce qui crée une impression
d’intrusion du réel dans le fictif. En effet, dans Jacques le Fataliste, l’auteur-narrateur
s’adresse souvent directement au lecteur fictif, commentant les témoignages écrits et
les événements de la vie de Jacques et de son maître dont il dit avoir été témoin. Ce
lecteur s’adresse aussi à cet auteur-narrateur, lui faisant part de ses réactions et de ses
attentes vis-à-vis du texte. Également, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur de
Calvino, le narrateur s’adresse directement au Lecteur5.. Il commente les procédés
narratifs et le style de l’auteur, et il anticipe les réactions du Lecteur.
Le narrateur qui s’ adresse directement au lecteur fictif est un procédé que
Gérard Genette a appelé la métalepse de l’auteur, soit: « toute intrusion du narrateur
Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative The Metafictionat Paradox, Waterloo, Wilfnd Laurier
University Press, 1980, p. 1
Waugh, Patncia, Metafiction, Tite Theory and Practice of $elf-Conscious Fiction, London and New
York: Methuen, 1984, p. 2.
Nous conservons le « I » majuscule utilisé dans le roman pour désigner le lecteur fictif.
4ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique »6• (244) Cette intrusion
permet «le passage d’un niveau narratif à un autre ». Il «ne peut être en principe
assuré que par la narration. » (243) Dorrit Cohn l’a souligné: «La métalepse
extérieure a une longue histoire.... Elle remonte a Don Quichotte et ... s’exemplifie
de manière frappante dans le domaine français dans Jacques le Fataliste... »
Dans les oeuvres de Diderot et Calvino, on retrouve ainsi une forme de
métafiction que Linda Hutcheon a appelé « explicite » (overt metafiction):
« Overtly narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit
thematizations or allegorizations of their diegetic or linguistic identity
within the texts themselves. ». Selon Ommundsen Wench, il s’agit peut-
être de la forme la plus explicite de métafiction: « The ostentatious,
intrusive narrator or author-figure, interrupting the story to air his or her
preoccupations with the process of fiction-writing, is perhaps the most
explicit way of expressing a reflexive awareness. »‘°
Toutefois, dans le «Pierre Ménard» de Borges, il n’y a pas d’interruption du
récit par un narrateur extradiégétique. En effet, l’auteur-narrateur de la notice
bibliographique ne s’adresse pas directement au lecteur. Il n’y a donc pas de
métalepse de l’auteur. Pourtant, on peut dire que le «Pierre Ménard » est une oeuvre
métafictionnelle. En effet, la confusion entre les niveaux réels et fictifs est créée par
le pastiche d’une notice bibliographique, une forme littéraire que l’on utilise
généralement de façon non-fictionnelle. Jerry Varsava l’a souligné: « In « Pierre
Menard, Autlior of the Quixote », Borges fictionalizes a traditionally nonfictional
Genette, Gérard, figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, P. 244.
Ibid. p. 243.
Cohn, Domt « Métalepse et mise en abyme », Vox Poetica, février 2003, Site de Vox Poetica, [En
ligne] www.vox.poetica.org/Umetlepse.htm (Page consultée en juin 2004).
Hutcheon, p. 7
Wench, Ommundsen, Metafictions? Reflexivity in contemporary texts. Melbourne: University Press,
1993, p. 7.
5form, the scholarly article!review ... »“ En inventant une notice bibliographique
pour un personnage fictif - qui inclut même des notes en bas de page! - Borges crée
l’impression d’une intrusion du réel dans l’univers fictionnel. C’est en problématisant
les rapports entre le réel et la fiction que le texte de Borges devient métafictionnel.
Mais plutôt qu’un mode «explicite », il s’agirait plutôt, selon Linda Hutcheon, d’un
mode « implicte » ou « covert» t « In the covert form, this process is internalized,
actualized; such a text is seif-reflective but not necessarily self-conscious. »12 Elle
ajoute: « These novels and the existential perspective both deny illusion, falseness.
Fiction is obviously fiction; as Borges has shown us, life is fictive, of our making, as
welÏ. »13
2. La mort de l’Auteur
Nous l’avons mentionné, les trois oeuvres que nous nous proposons d’étudier ont
en commun de problématîser la figure de l’auteur qui y est représentée. En effet,
d’abord illustrés comme ayant une identité propre, les auteurs de ces trois textes se
révèlent peu à peu comme des sujets collectifs.
Dans Jacques te fataliste, un auteur-narrateur veut faire une reconstitution
historique de la vie de Jacques et de son maître, en utilisant entre autres, des
témoignages écrits. Plus loin, il finit par admettre qu’il s’agit de personnages fictifs,
et qu’il les utilise pour représenter les travers de ses contemporains. Comme le
Varsava, Jerry, «The Last fictions, Calvino’ s Borgesian Odysseys », Barges and His Successors,
The Borgesian Impact on Literature and the Arts, Columbia, Missouri, University of Missouri Press,
1990, p. 188-9.
12 Hutcheon, p. 7.
6souligne Pedro Javier Pardo Garcia: « Il pourrait écrire son récit comme un
romancier, il ne te fera pas (parce qu’il est historien), il finit par le faire: voilà la
démarche paradoxale du narrateur. » 14 L’ auteur-narrateur reconnaît aussi qu’il aurait
peut-être plagié le Tristram Shandy de Laurence Sterne pour composer son texte. Or,
nous découvrirons que Jacques te fataliste est le produit d’un enchevêtrement
intertextuel. En plus de l’oeuvre de Sterne, on peut ajouter celles de Cervantès, de
Molière, de Rabelais et de nombreux autres. Le rôle de l’auteur serait-il celui d’un
«continuateur» d’oeuvres déjà écrites? Il semble qu’il soit l’un des individus qui
contribuent à l’écriture d’un grand texte, dont la métaphore dans le roman serait le
« grand rouleau ». L’auteur-narrateur invite aussi ses lecteurs à poursuivre son oeuvre
à partir de leurs propres observations. Un auteur est donc un sujet collectif qui
contribue à une oeuvre non moins collective.
Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, le roman du même nom que te
Lecteur fictif est sur le point de lire est différent de celui du lecteur réel. Le premier
chapitre serait écrit par Italo Calvino, mais la suite se révêlera rédigée par une dizaine
d’auteurs différents. Ainsi, plutôt que le produit d’un seul auteur, le Si par une nuit
d’hiver un voyageur enchâssé dans la fiction est un ouvrage collectif, résultat du
travail de plusieurs auteurs, comme les romans d’Homère ou Les Mille et Une nuits.
De plus, le rôle de l’auteur se limite petit-être à ceitti d’un scripteur qui transcrit ce
qui lui vient d’une inspiration de l’au-delà, comme le Coran a été écrit par inspiration
divine. Le «vrai» auteur est peut-être le «Père des Récits» qui serait la source
d’inspiration de tous les romans, à moins qu’il ne s’agisse d’une «Organisation du
13 Ibid. p. 19.
7pouvoir apocryphe » (OPA) qui produit des textes avec des procédés mécaniques, ou
encore, qu’il s’agisse d’une combinaison des deux.
Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, l’auteur fait penser à une coquille
vide qui reflète ce qui se trouve à l’extérieur de lui comme le ferait un kaléidoscope.
« En concentrant les rayons, les miroirs courbes peuvent capter une image du
Tout. « De miroir en miroir ... la totalité des choses, l’univers en son entier, la
sagesse divine pourraient concentrer enfin leur rayon lumineux sur un miroir
tmique. »16 Suas Flannery, un des auteurs dii Si par une nuit d’hiver un voyageur
représenté dans le texte, affirme que son travail d’écrivain consiste à s’approprier
narcissiquement ce reflet du Tout afin de constituer son identité: «C’est mon image
que je veux multiplier ... pour cacher au milieu de tous ces doubles illusoires de moi-
même, le vrai moi qui les fait se mouvoir. »17
Finalement, le «Pierre Ménard» raconte la vie de l’auteur du même nom qui aurait
écrit un Don Quichotte « verbalement identique» à celui de Cervantès. 11 aurait réussi
ce travail de réécriture par un jeu combinatoire des signes de l’alphabet dont la
permutation à l’infini permettrait de réaliser n’importe quel texte. «Mon entreprise
n’est pas essentiellement difficile... il me suffirait d’être immortel pour la mener
jusqu’au bout aurait écrit Ménard. Son Quichotte, écrit 300 ans plus tard, donne
pourtant lieu à des interprétations différentes. Mais par son entreprise, Ménard donne
naissance à une nouvelle technique de lecture, celle de « l’anachronisme systématique
14 P. Garcia, Pedro Javier, « Cervantès, Sterne, Diderot: Les paradoxes du roman, le roman des
paradoxes », Exeinplaria 3, Universïdad de Huelva, 1999, p. 75.
15 Calvino, halo, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, Points, 1981, p. 177.
16 Ibid. p. 178.
17 Ibid. p. 174.
18 Borges, J,-L., « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », fictions, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 70.
8et des attributions erronées ». En effet, le lecteur peut désormais lire une oeuvre
conmie si elle avait été écrite par n’importe quel auteur. Cette technique permet donc
de libérer tout texte de l’emprise de l’auteur.
Dans « Pierre Ménard », si on présente les deux Don Quichotte comme étant
différents, c’est par la lecture qui tient compte de la réalité historique des auteurs. Le
concept de vérité historique n’est pas le même à l’époque de Cervantès qu’à l’époque
de Ménard. La même phrase n’est donc pas interprétée de la même façon. Ainsi, c’est
la lecture qui donne vie au livre. Comme le souligne Silvia Dapia:
« .. .Pierre Ménard’s discovery of consciously anachronistic
readings opens the way for rehabilitation of the reader... Pierre Ménard
rejects the thesis of an atemporal, universal, absolute meaning of a
literary text and stresses the role of the reader. ... Menard, by attnbuting
a text to different writers and by placing it in different contexts, opens the
way to an infimte number of Quixotes. »19 « In other words, the meaning
of a text is the result of its reconstruction carried out by a reader
positioned in her own historically, socially, and culturally conditioned
frame of perception. »20
Ainsi, dans les trois textes qui nous intéressent, l’auteur, d’abord représenté comme
un sujet individuel, se révèle ensuite un sujet collectif. Au point où dans les trois cas,
on peut parler d’une tentative de mise à mort de l’Auteur. Comme Patricia Waugh l’a
déjà souligné, de façon paradoxale, plus l’auteur est représenté dans la fiction, moins
il existe:
« Roland Barthes has made familiar the concept of « the death of the
author ». It is a paradoxical concept, as metafiction shows. The more the
author appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his
or her presence in the nove!, the more noticeable is his or her absence
outside it. >21
Dapia, Silvia G., « Pierre Menard in context », Variaciones BoTges, Journal of the Jorge Luis
forges Center for Studies and documentation, 1996; 2, p. 100.
20 Ibid, p. 106.
21 Waugh, p. 133-4.
93. a) L’émergence du Livre
Dans les trois cas, on peut dire que la mort de l’Auteur favorise l’émergence du
Livre, soit d’un texte sans auteur, ou plutôt, produit par un sujet collectif. En effet,
bien qu’il s’agisse d’auteurs de nationalités différentes (française, italienne et
argentine) et d’époques variant du 16e au 20e siècle, leur préoccupation majeure se
rejoint, et rejoint celle de Mallarmé dans sa préoccupation face au Livre. Barthes l’a
déjà souligné:
«En france, Mallarmé, sans doute Je premier, a vu et prévu dans toute
son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui
jusque là en était le propriétaire; pour lui, comme pour nous, c’est le
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur [...] toute la poétique de
Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est,
on le verra, rendre sa place au lecteur). »22
En effet, il y a poursuite du projet défini par Mallarmé comme étant la
réalisation du Livre, un livre qui contiendrait toute la vie, mais qui serait réalisé sans
auteur: « [...J tout, au monde, existe pour aboutir à un livre », écrivait Mallarmé.
Ce Livre ne peut être que l’oeuvre du temps, et son auteur, une multitude de
« scripteurs » qui se relaient au fil des siècles pour le produire.
Comme le souligne Philippe SolÏers: « En somme, ]e livre est le lieu d’un
double mouvement: suppression de l’auteur (le livre est souvent comparé par
Mallarmé au tombeau) qui abandonne la parole pour l’écriture et se prête ainsi i la
22 Barthes, Roland, «La mort de l’auteur», Le bruisse,nent de ta langue, Essais criliques W, Paris,
Setiil, 1984, p. 62.
Mallarmé, Stéphane, Écrits sur le livre, Paris, Éditions de l’éclat, Collection philosophie imaginaire,
1985, p. 131
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transformation du temps en espace: « L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire
du poète, qui cède l’initiative aux mots par te heurt de leur inégalité mobilisés »24
3. b) Le lecteur détrône l’auteur
Dans les trois cas, nous nous demanderons si cette émergence du Livre est
rendue possible par le lecteur. En effet, le rôle du lecteur est essentiel. C’est par la
lecture que le texte réussit à s’actualiser, tel que Barthes l’a mentionné
« Ainsi se dévoile l’être total de l’écriture: un texte est fait
d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures [...]; mais il y a un lieu
où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme
on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur: le lecteur est l’espace même
où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est
faite une écriture; (l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais
dans sa destination... ».
Patricia Waugh a déjà affirmé que le Si par une nuit d’hiver un voyageur
réalise la mort de l’Auteur afin de permettre l’émergence du lecteur: « CaÏvino’s If
on a Winter’s Night a TraveÏer is a fictional completion of Barthe’s statement: that
the death of the author makes possible the birth of the reader. »26 On pourrait affirmer
la même chose au sujet de Jacques le fataliste de Diderot, où le lecteur est invité à
poursuivre l’oeuvre collective qui forme le grand rouleau; et du «Pierre Ménard » de
Borges, où le lecteur voit dans deux textes « verbalement identiques » deux
significations différentes puisqu’il tient compte du contexte socio-historique où ils
ont été écrits. Dans les trois cas, assiste-t-on à ce que Barthes a appelé la mort de
24 Sollers, Philippe, L’écriture et l’expérience des limites, Seuil, Tel Quel, 1968, p. 78.
25 Barthes, p. 66.
26 Waugh, p. 134.
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l’Auteur? «[...] nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en
renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur. »27
3. c) Livre et vérité
Ces trois textes ont aussi en commun de thématiser une quête de la vérité
avec, en toile de fond, une préoccupation quant au rapport au sacré. En effet, dans
Jacques le fataliste, un narrateur affinue rechercher la «vérité » de l’histoire de la
vie de Jacques. Or, ce dernier est convaincu que cette vérité existe, et qu’elle est
contenue sur le grand rouleau, où est inscrit « toute vérité ». Le seul « vrai » livre
serait-il ainsi le grand rouleau?
Dans Si par une nuit d’hiver une voyageur, il existe de « vraies » et de
« fausses» oeuvres. Les « vraies» oeuvres ne sont pas écrites par l’auteur dont le nom
se trouve sur la jaquette du livre, mais sont inspirées par un Père des Récits, soit celui
qui insuffle les textes de toutes les oeuvres. D’un autre côté, une organisation
internationale se lance dans la contrebande de livres « apocryphes » ou de « faux »
livres, qui sont des oeuvres n’ayant pas été inspirées par une entité extérieure.
Dans le «Pierre Ménard », l’auteur de la notice bibliographique veut
réinstaurer la vérité au sujet de l’oeuvre du poète décédé. Une partie de son oeuvre est
« souterraine », et son interprétation, au coeur d’un conflit religieux entre catholiques
et protestants.
4. L’auteur, incontournable?
27 Barthcs, p. 67.
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Mais la mort de l’Auteur a-t-elle lieu pour que ce dernier soit finalement
réinstauré avec plus de force? En un mot, ces trois oeuvres réussissent-elles vraiment
à réaliser la mort de l’Auteur? Barthes en doute: « Comme institution, l’auteur est
mort [...] mais dans le texte, d’une certaine façon,je désire l’auteur s j’ai besoin de sa
figure t...1 »28 D’ailleurs, Calvino, Diderot et Borges ne finissent-ils pas par triompher
dans leur rôle d’auteur? En tout cas, leur nom sur la jaquette du livre est bien
identifié. Comme Jean-Louis Beaudry le souligne:
« Sans doute dans un système économique marqué par la
propriété privée, un nom doit bien figurer comme auteur, mais au même
titre que celui de l’éditeur. Ce nom exprime à la fois la marque d’un
produit et la responsabilité sociale de ce produit dans un système
juridique déterminé. Mais il ne peut désigner la « substance» créatrice de
ce produit. »29
Ces auteurs ont-ils réussi à participer à la création du Livre, cet ouvrage
collectif qui contiendrait le « Tout »? Le lecteur parvient-il à se libérer de f’empnse
de l’auteur sur le texte? Au fond, c’est peut-être au lecteur à décider...
2$ Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Points, Seuil, 1973, p. 39.
2 Beaudry, Jean-Louis, «Écriture, fiction, idéologie », The’orie d’ensemble, Seuil, Tel Quel, 1968, p.
136.
Chapitre I
La représentation de l’auteur dans Jacques te fataliste de Diderot
Jacques te Fataliste met en scène un narrateur, aussi auteur implicite du texte
que le lecteur réel est en train de lire. Ce narrateur raconte l’histoire de Jacques et de
son maître. Comme dans Don Quichotte, deux personnages, un maître et son valet, se
promènent d’auberge en auberge. Pendant leur voyage, Jacques divertit son maître en
lui racontant l’histoire de ses amours.
Dès le premier paragraphe du roman, le narrateur interrompt le récit pour
s’adresser directement au lecteur.’ « Comment s’étaient-ils rencontrés? »2, demande-
t-il. Pour toute réponse, le lecteur obtient l’absence d’une justification: « Par hasard,
comme tout le monde ». Jacques, de son côté, est fataliste, il croit que tout est écrit
sur le grand rouleau: « Jacques disait {. . .j que tout ce qui nous arrive de bien et de
mal ici-bas était écrit là-haut. »‘ Ainsi, au tout début du roman, le hasard (tel que
conçu par le narrateur) et le fatalisme de Jacques sont posés. Les deux visions
s’affrontent.
Le narrateur affirme qu’il pourrait suspendre le récit des aventures de Jacques
et de son maître aussi longtemps qu’il le voudrait, mais qu’il ne le fera pas, pour
respecter la véracité des événements qu’il raconte. « Vous voyez lecteur [...Ï qu’il ne
Il s’agit là, comme de nombreux critiques l’ont souligné, d’une métalepse de l’auteur, définie par
Gérard Genette comme étant: « . . . toute intrusion du narrateur ou du narmtaire extradiégétique dans
l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétiques, etc.) », Figures
III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, p. 244. Nous y reviendrons d’ailleurs plus loin.
2 Diderot, Denis, Jacques te Fataliste, Montréal, Éditions du Bélier, Collection Ariès, p.7
Idem.
4ldem.
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tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours
de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les
hasards qu’il me plairait. »
« [...] mais adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des
amours de Jacques. »6 répète le procédé à plusieurs reprises dans le roman: « Vous
voyez lecteur [...] il ne tiendrait qu’à moi [...] d’interrompre l’histoire du capitaine
de Jacques et de vous impatienter à mon aise; mais pour cela il faudrait mentir, et je
n’aime pas le mensonge [...1 »“
Le narrateur pose deux possibilités à son récit: celui des événements qu’il
inventerait à ses personnages s’il le voulait et celui des événements qui se seraient
réellement passés. En effet, d’un côté, le narrateur affirme sa toute-puissance sur
l’histoire qu’il raconte (« il ne tiendrait qu’à moi ») et de l’autre, sa soumission à la
vérité. D’autres l’ont remarqué avant nous. Ainsi, Wim de Vos, dans « La Narration
est-elle un acte libre? La Métalepse dans Jacques te fataliste »
«[...] toutefois, dans Jacques le fataliste, les formules
stéréotypées par lesquelles le narrateur extradiégétique énonce ses visées
métaÏeptiques révèlent en même temps qu’il n’exécutera pas les
interventions envisagées... Le caractère effectif de ces intrusions pourrait
confirmer l’impression générale, évoquée plus haut, selon laquelle le
narrateur extradiégétique jouirait d’une liberté illimitée. Mais le « je »
extradiégétique ne recourt à la métalepse que pour se vanter d’une
prétendue liberté qu’il ne transforme jamais en actes narratifs. »8
En fait, comme le souligne Jean Marie Goulemot, dans «Figures du pouvoir
dans Jacques te Fataliste », le narrateur se dit assujetti à la vérité de l’histoire,
comme Jacques, au grand rouleau. «Le pouvoir de l’auteur de faire et de défaire,
Ibid, p. 8.
Ibid. p. 19.
‘ Ibid, p, 72.
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d’accepter ou de refuser, ne tient plus à une volonté particulière, à un état, mais à ce
qui est, ailleurs, extérieurement, la vérité. » C’est aussi ce que souligne Béatrice
Didier: « Le narrateur, pas plus que Jacques, n’échappe à la fatalité qui pèse sur le
monde et sur l’oeuvre. Et voilà le lecteur ébranlé dans cette croyance naïve et
confortable que le narrateur! romancier fait les romans qu’il veut. »‘°
L’auteur implicite affirme rapporter les événements tels qu’ils se sont
vraiment passés. Il se présente davantage comme un historien que comme un auteur
d’une fiction. Pourtant, les événements qu’il dénie sont souvent ceux qui, justement,
se produisent: « Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire
cocu? », demande-t-il dès le début du roman. Or, le maître racontera plus tard
l’histoire de son mariage et la façon dont il a été cocu...
De plus, contrairement à ce qu’il ne cesse de répéter au lecteur, le récit des
amours de Jacques est continuellement interrompu par les événements qui se
produisent autour de lui. Guy Wagener l’a déjà souligné:
« ‘Et Jacques commença l’histoire de ses amours.’ No, because as
soon as he sets out to begin his story, everything becomes complicated
and numerous contradictions appear. Jacques’s story is flot only
interrupted at intervals by his bucking horse, but it becomes
progressively more difficult for the reader and the Master to make ‘sense’
of a narration which isomorphic to the joumey of Jacques and his Master,
is filled with gasps, interruptions and bifurcations. »12
8 De Wos, Wim, « La Narration est-elle un acte libre? La Métalepse dans Jacqiles le Fataliste », Les
Lettres romanes, Université catholique Louvain, 1990, tome XLIV, no. 1-2 p. 8
Goulemot, Jean Marie, «Figures du pouvoir dans Jacques le Fataliste », Standford French Review,
vol. 8, automne 1984, p. 329.
Didier, Béatrice, « Je et subversion du texte, le narrateur dans Jacques le Fataliste », Littérature,
Paris, Larousse, décembre 1982 #48, p. 98.
‘ Jacques le Fataliste, p. 9.
12 Wagener, Guy, « What in the devil’s name is Jacques le fataliste? », Studies on Voltaire aitd lie
Eighteenth Century,, 1999, vol. 279 p. 325
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D’ailleurs Jacques l’avait prédit: il ne pourra pas terminer l’histoire de ses
amours, puisque c’est ce qui est écrit sur le grand rouleau. Ces accidents semblent
arriver hors de la volonté du narrateur. En effet, entre Jacques et l’auteur implicite,
c’est celui-là qui a raison. «Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en
finirait pas l’histoire, etje vois que Jacques avait raison »13, reconnaît le narrateur.
En fait, l’histoire des amours de Jacques sera retardée jusqu’à la toute fin du
roman. Au maître qui lui demande pour la énième fois la fin du récit de ses aventures
avec Denise, Jacques répond: «Tout s’y oppose. Premièrement, le peti de chemin
qu’il nous reste à faire [...J »‘ Cette phrase peut être interprétée de trois façons.
D’abord, Jacques souligne que son maître et lui sont presque rendus à leur
destination. (On vient d’apprendre qu’il s’agit de rencontrer l’enfant présumé du
maître.) Mais il s’agit aussi de ce que Jacques a presque fini de raconter sa fameuse
histoire. Le maître le souligne d’ailleurs à son tour un peu plus tard: «[...J selon
toute apparence, tu touches à la conclusion de tes amours. [...1 Quand on est arrivé au
genou, il y a peu de chemin à faire. »‘ finalement, il s’agit des quelques pages qu’il
nous reste à lire avant d’atteindre la fin du roman...
La fin du roman réel coïncide donc avec la fin du récit des amours de Jacques,
pour laquelle le narrateur (devenu éditeur) propose trois conclusions possibles au
lecteur. Il semble donc y avoir concomitance entre ce qui est écrit sur le grand
rouleau et le roman que le lecteur réel est en train de lire. Cette réalité est soulignée
par Béatrice Didier qui pose ainsi la question : «L’histoire de Jacques est-elle écrite
‘ Ibid. p. 10.
14 Ibid. p. 315.
15 Ibid p. 321.
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là-haut, ou bien ici-bas par le narrateur? »16 On pourrait considérer le problème
autrement. En effet, devrait-on dire que les deux textes constituent les deux faces de
la même entité? C’est ce que suggère Nicholas Cronk, dans «Jacques le Fataliste et
son maître: Un roman quichotisé »: « [...] le grand rouleau de Jacques devient ainsi
une métaphore pour le grand rouleau que le lecteur est en train de dérouler. Peut-
on alter encore plus loin, en considérant l’auteur implicite comme un scribe, qui
transcrit ce qui est déjà écrit sur le grand rouleau? Dans ce chapitre, nous essaierons
de voir quelle est la fonction de cet auteur implicite représenté dans le roman.
1. Qui est l’auteur implicite?
L’auteur implicite de Jacques le fataliste s’inscrit dans la tradition
métafictionnelle établie un siècle et demi auparavant par Miguel de Cervantès, et
poursuivie par son contemporain, Laurence Sterne. On a souvent fait le lien entre
Jacques te Fataliste de Diderot et Tristram $handy de Sterne. En particulier, le
passage des amours entre Jacques et Denise, a souvent été souligné. Nous y
reviendrons d’ailleurs plus tard.
Pour l’instant, nous nous arrêterons plutôt aux liens entre Don Quichotte et
Jacques le Fataliste. Nous l’avons déjà mentionné, dans les deux cas, deux voyageurs
vont de villages en villages et vivent toutes sortes d’aventures. En effet, il est difficile
de ne pas penser à don Quichotte et à Sancho Panza lorsqu’on lit: «Ils s’arrêtèrent
Dider, p. 102.
17 Cronk, Nicholas, « Jacques le Fcztatiste et soti Maître : Un roman quichotisé », Rechercites sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, no. 23, octobre 1997, p. 7$.
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dans la plus misérable des auberges. » ou encore: «[...] ils s’acheminèrent [...]
vers un château immense [...] »‘. Plusieurs critiques l’ont d’ailleurs remarqué avant
nous: « Such a procedure is reminiscent of that of Don Quixote and its interpolated
novellas, especïally as Jacques and his master are riding through the country in a
fashion resembling that of Don Quixote and Sancho Pança »20 Nicholas Cronk a fait
la même constatation:
«D’abord, le thème de l’errance, fondamental dans Jacques le
Fataliste, dérive directement de Don Quichotte. La trame essentielle de
l’histoire est la même dans les deux oeuvres: c’est l’histoire de deux
hommes qui voyagent à cheval et qui couchent à l’auberge, qui bavardent
beaucoup ensemble •••j
Il existe toutefois une différence fondamentale entre les protagonistes des
deux romans: alors que don Quichotte veut lutter contre le mal, et ainsi améliorer le
monde dans lequel il vit: « Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il
croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offenses, redresser de
torts, réparef d’injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes »22 Jacques veut aller
là où le vent le mène, sans essayer de changer le cours de choses, puisque tout est
déjà écrit sur grand rouleau. Irene Simon l’a aussi souligné: « The difference,
however, is that the Don is out to fight dragons, whereas Jacques’ master is riding we
‘ Jacques le Fataliste, p. 13.
19 Ibid p. 29.
20 Simon, Irene « frustration as Theme and as Narrative Device in Tristram Shandy, Jacques le
Fataliste and La Disparition >, Revue belge de philologie et d’histoire, Langues et littératures
modernes, LXIII, 1985,3, p. 507
21 Cronk,p. 6$.
22 Cervantès, Mïguel, L’btgénieux hidalgo don Quichotte de la Mandte, Paris, Garnier-flammarion,
1969, p. 57.
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do flot know where, nor why, but is definitely flot chasing any chimera: he is leU, as
Jacques insists, by what is written on the scroli là-haut. »
Mais il est surtout intéressant de comparer les narrateurs de Don Quichotte et de
Jacques te fataliste. Dans les deux cas, le narrateur est aussi l’auteur implicite du
texte que nous sommes en train de lire. Et dans les deux cas, ces narrateurs affirment
vouloir rapporter la « vérité » de l’histoire qui aurait été réellement vécue par leurs
personnages. Ils fondent tous les deux leurs récits sur des textes écrits qu’ils ont
trouvés. S’il y a des lacunes dans letir narration, disent-ils, c’est qu’ils se confrontent
à un problème de sources, qui se révèlent peu fiables.
Dans Don Quichotte, le narrateur raconte l’histoire qu’il affirme véridique du
hidalgo de la Manche, qui se croit chevalier errant. Il raconte l’histoire à partir de
manuscrits qu’il a trouvés un peu au hasard. Ces documents se contredisent parfois
entre eux: « [... J il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont
écrit [...] » Ce procédé est utilisé à plusieurs reprises:
« [...} c’est qu’en cet endroit même l’auteur de cette histoire laisse la
bataille indécise et pendante, donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé
d’écrit sur les exploits de don Quichotte, de plus qu’il n’en a raconté. Il
est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire [•••j »25
On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Parfois, les recherches du narrateur
contredisent les sources écrites qu’ il a trouvées: « Des auteurs disent que la première
aventure qui lui arriva f...]. Mais ce que j’ai pu vérifier à ce sujet »26 Les sources
historiques sont ainsi désavouées par les recherches du producteur du texte.
Simon, p. 507.
Don Quichotte, p. 51.
25 Ibid. p. 97.
26 Ibid. p. 58.
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Non seulement le narrateur semble croire à la véracité des événements de la vie
de don Quichotte qu’il raconte, mais il va encore plus loin, en faisant comme si don
Quichotte était vraiment un chevalier errant, plutôt qu’un esprit dérangé. Ainsi, dans
la quête de ses sources, il justifie son acharnement à trouver la suite: « Toutefois, il
me parut vraiment impossible [...] qu’un si bon chevalier eût manqué de quelque
sage qui prît à son compte le soin d’écrire ses prouesses inouïes [...1 »27
La source principale du narrateur de Don Quichotte est le manuscrit d’un
historien arabe, Cid Hamet Ben Engeli. La véracité de ses propos est toutefois
ébranlée par le fait que ce dernier est arabe, et que, selon le narrateur, tous les arabes
sont menteurs: « Si l’on pouvait élever quelque objection contre la sincérité de celle-
ci, ce serait uniquement que son auteur fut de race arabe, et qu’il est fort commun aux
gens de cette nation d’être menteurs. »
Comme dans Don Quichotte, le narrateur de Jacques te Fataliste assure que
l’histoire qu’il raconte est véridique. Encore une fois, si son récit peut contenir des
erreurs, c’est que les témoignages écrits qu’il possède sont contestables. « Ce n’est ici
qu’une conjecture que je donne pour ce qu’elle vaut [...J Ce serait le sujet d’une
longue et épineuse dissertation. »29 Les exemples sont nombreux: « D’après des
mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être
suppléer ce qui manque ici [...] »30
27 Ibid. p. 99.
28 Ibid, p. 101-2.
29 Jacques le Fataliste, p. 258.
° Ibid. p. 324.
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Les versions qu’il détient de l’histoire sont parfois contradictoires. « 11 y a deux
versions sur ce qui suivit [...]. Les uns prétendent [...1 D’autres [•••j » Parfois, les
informations sont incomplètes: « Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la
conversation de Jacques et de son maître. Quelque jour, un descendant [...J la
remplira peut-être; et les descendants de Jacques ou de son maître, propriétaires du
manuscrit, en riront beaucoup. »32
Les sources du narrateur de Jacques te fataliste ne sont pas toutes écrites.
Parfois, il a entendu parler des événements qu’il rapporte par d’autres personnages.
En effet, Jacques lui-même peut être la source du narrateur: «Tout ce que je vous
débite là lecteur, je le tiens de Jacques f. . .j » Parfois, il rapporte ce qu’ il a entendu
d’un historien. Le narrateur raconte alors l’histoire telle qu’on la lui a racontée: «
[...J tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides [...] et l’historien qui
parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison [...J était un personnage
qui n’avait point du tout l’air badin. » Le narrateur fonde parfois son récit sur des
ouï-dire...« [...jjele sais parles voies les plus sûres. »
Cet auteur implicite est donc aussi un des personnages de l’histoire qu’il rapporte.
Parfois, il a été témoin des événements qu’il raconte. Il semble même quelquefois les
raconter en temps réel. « Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais
m’acquitter de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison [...] » Oti encore:
« Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de
31 Jbid, p. 187.
Ibid, p. 25$.
Ibid, p. 205.
lbid, p. 74.
3Ibid,p. 184.
36 Ibid. p. 107.
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son maître; qu’en pensez-vous? Ainsi, les événements semblent être relatés à
mesure qu’ils se produisent: « Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais
une petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller [...J Vous me direz
cela demain matin [...J » Les exemples sont nombreux: «Le lendemain, Jacques se
leva de grand matin I. . .J se recoucha et nous laissa dormir, son maître et moi, tant
qu’il nous plut. »
L’auteur implicite est donc une subjectivité, un « je » qui n’a pas de point de vue
dieu le père sur l’histoire qu’il raconte. Comme le souligne Dorrit Cohn dans
«Métalepse et mise en abyme»:
« Au moment où le narrateur se transforme en personnage fictif, il
renonce à la position de supériorité et d’autorité sur son histoire. Il
permet ainsi au lecteur de prendre conscience de l’instance narrative qui
se dresse derrière lui et qui l’a créée — instance que nous avons l’habitude
d’appeler « auteur ».°
D’ailleurs, sa liberté est limitée. En effet, si Jacques et son maître décident de se
séparer, le narrateur ne peut pas les suivre tous les deux à la fois, il doit choisir. «
mais voilà le ma.ître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de
préférence. »41 C’est d’ailleurs ce que Béatrice Didier a déjà souligné: «Parce qu’il
est une subjectivité, le narrateur est obligé à un choix
— et y oblige le lecteur. Il ne
peut tout raconter, il ne peut suivre deux lièvres à la fois. »42 Puisqu’il fait partie de
l’action, le narrateur peut provoquer des réactions chez ses personnages: « 1] est
37Ibid,p. 111.
Ibid, p. 223-4.
Ibid. p. 111.
40 Cohn, Dornt, « Métalepse et mise en abyme », Vox Poetica, février 2003, Site de Vox Poetica En
IigneJ www.vox.poetica.org/tJmetalepse.htm, (page consultée en juin 2004).
41 Jacques le Fataliste, p. 31.
42 Didier, p. 96.
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certain que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée
[...J
Il est également intéressant de noter qu’en devenant un personnage, le narrateur
semble laisser momentanément sa position extradiégétique, pour devenir
homodiégétique, comme l’affirme Wim de Vos:
« La fonction testimoniale du narrateur présuppose normalement que
ce dernier est homodiégétique: il ne peut raconter une histoire par lui
observée que s’il a appartenu à la même diégèse. Or, le narrateur de
Jacques le Fataliste est hétérodiégétique. Cependant, il observe les
événements et s’en rapproche au point de relever certains faits comme
s’ils se déroulaient sous ses propres yeux... »‘H
Étant une subjectivité, l’auteur implicite n’est pas infaillible. Il peut
commettre des erreurs sur l’histoire qu’il raconte. Parfois, le narrateur ne sait plus si
c’est lui ou un autre personnage qui parle: « Je ne sais de qui sont ces réflexions, de
Jacques, de son maître ou de moi; il est certain qu’elles sont de l’un des trois [...J »
Ou encore: « Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jacques ou
à son maître de quelques réflexions qui vous appartiennent de droit; si cela est, vous
pouvez les reprendre sans qu’ ils s’en formalisent. »
La mémoire du narrateur peut aussi lui faire défaut. Il raconte donc l’histoire à
mesure qu’il s’en rappelle: « [...J c’est dans une ville que Jacques et son maître
avaient séjourné la veille; je m’en rappelle à l’instant. »‘ Ainsi, la vérité de l’histoire
peut être mise en doute à cause de la mémoire vacillante de l’auteur. « Sije ne vous ai
Jacques le Fataliste, p. 279.
De Vos,p, 10.
‘ Jacques te Fataliste, p. 132.
Ibid. p. 240.
Ibid, p. 35.
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pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient
logé chez le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas venu plus tôt. »
Alors qu’il affirme la toute-puissance des auteurs sur leurs romans, le
narrateur de Jacques te Fatatiste, qui fait oeuvre d’historien, n’est pas celui qui choisit
la suite des événements. Il peut exprimer ses souhaits, mais ce n’ est pas lui qui décide
du cours de l’action : «-Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques?
— Je l’espère, mais [...]
Sa connaissance des personnages est limitée. Il ne sait pas tout de ses
protagonistes: « [..] je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son âme
••j »50 demande-t-il au sujet du maître. Parfois, le narrateur interroge même le
lecteur fictif, qu semble en savoir plus que lui sur ses personnages: «Une autre
chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si mon maître n’eût pas
mieux aimé être blessé
.. .1 Le lecteur fictif conteste parfois la véracité des propos
rapportés:
«Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non lecteur,
non; je confesse que le mot n’est pas de lui. [...] je vous défie de lire une
scène de comédie ou de tragédie [...] sans surprendre le mot de l’auteur
dans la bouche de son personnage. »
Mais le narrateur affirme toujours raconter la vérité. «Eh bien? en disant
autrement que lui,j’ai été moins vrai, mais plus court. »52
De plus, certains événements de l’histoire lui échappent: « [...] j’ignore ce
qui se passa dans l’auberge après leur départ. » « Je vous entends, lecteur; vous me
1dem.
Ibïd, p. 224.
50Idem.
Ibid. p. 23.
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dites: Et les amours de Jacques?... Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux
que vous? » Plus loin: «Mit-iI {le père Hudsonj, ne mit-il pas l’intrigante dans son
secret? c’est ce que j’ignore. » Les exemples abondent: «Les amours de Jacques, il
n’y a que Jacques qui les sache. » «Le lendemain, ils arrivèrent ...
- OEt ? —
D’honneur, je n’en sais rien. »
Finalement, soulignons que le narrateur ne sait pas comment se termine
l’histoire: « Et moi, je m’arrête parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout
ce que j’en sais. »
2. a) Vérité
Ainsi, dans Jacques le Fataliste, le narrateur-auteur implicite affirme que
l’histoire qu’il rapporte est vraie : « Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou
n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai
rempli. Or, il fait la preuve du contraire par l’absurde, puisqu’il ajoute plus tard: «
- Mais l’abbé Hudson est mort? - Vous le croyez? Avez-vous assisté à ses obsèques? -
Non. -Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. »o Il reconnaît donc avoir la
possibilité d’inventer Je destin de se personnages.
Ibid. p. 30$.
Ibid. p. 19.
Ibid, p. 204.
Ibid. p. 215.
Ibid, p. 257.
Ibid. p. 313.
Ibid,p. 53.
Ibid. p. 272.
60 Idem.
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C’est donc par l’ironie que la facticité de l’histoire est soulignée. L’auteur
affirme à maintes reprises qu’il veut écrire la « vérité ». Pourtant, il suggère plusieurs
fois au lecteur de continuer les aventures de Jacques et de son maître tel qu’ il le
désire. En effet, le narrateur ne sait pas où Jacques et son maître ont passé la nuit. il
invite alors le lecteur à choisir l’endroit qu’il préfère: « Entre les différents gîtes
possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient
le mieux à la circonstance présente. »61 Il demande aussi au lecteur de poursuivre
l’histoire à sa guise : «De ces deux versions, demain, après-demain, vous choisirez, à
tête reposée, celle qui vous conviendra le mieux. »62 Jennifer Gardner l’a souligné
dans « Narrative Limits and the Quest for Truth in Diderot’ s facques te fataliste»
« The reader cannot suspend disbelief long enough to become
absorbed in the text. The narrator achieves this by challenging the
narratee to fil in the gaps in the plot thus pulling the real reader abruptfy
out of the role of implied reader in order to extract a deliberate reader
response. ».
On peut même se demander jusqu’ à quel point ce lecteur fictif peut déterminer
la suite de l’histoire. « [...] cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si
cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur
[...J » C’est aussi parfois le lecteur fictif qui choisit le cours de l’action: « Ce qu’il
y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route
[ ] »65
61 Ibid. p. 31.
62 Ibid,p. 187.
63 Gardner, Jennifer, « Narrative Limits and the Quest for Tmth in Diderot’s Jacques le Fataliste >,
Tropos, vol. 21, printemps 1995, p. 7.
M Jacques le Fataliste, p. 11.
Ibid, p. 30.
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Le narrateur interroge quelquefois le lecteur fictif sur la suite qu’il souhaite
donner aux événements: «Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne
venant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui? » Ou encore: « Mais
Jacqttes et son maître se sont peut-être rejoints: voulez-vous que nous allions à eux,
ou rester avec moi?... »67 On peut multiplier les exemples: « Et vous, lecteur, parlez
sans dissimulation; f...] voulez-vous que nous laissions là cette é]égante et prolixe
bavarde d’hôtesse [...j »
Le narrateur se plaint même des côtés tyranniques du lecteur fictif: « Lecteur,
vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli
« Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques
[...111 faut sans doute que j’aille quelquefois à votre fantaisie; mais il
faut que j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur
qui me permet de commencer un récit s’engage d’en entendre la fin. »69
Ici, il admet toutefois que c’est lui qui a le dernier mot.
En effet, si le désir du lecteur fictif peut avoir une emprise réelle sur l’auteur
du texte, c’est toujours ce dernier qui décide de la suite du récit, quitte à vivre avec
les conséquences de ses décisions. Car, soit qu’on écrit pour plaire au lecteur, soit
qu’on tombe dans l’oubli:
« Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour; f.. .1 ce sont
beaucoup de contes d’amour. Il est vrai que d’un côté, puisqu’on écrit
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir à
votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes d’amour. »70
On peut donc se demander, dans Jacques le fataliste, lorsque l’auteur implicite
invoque la vérité, de quelle vérité s’agit-il? Celle que le lecteur a envie de lire?
Ibid, p. 32.
67 Ibid. p. 76.
Ibid,p. 131.
69 Ibid. p. 78.
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« Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur
que celui qui le prendrait pour une fable. » L’ambiguïté de ce passage a déjà été
soulignée par Pierre Chartier dans « Le pouvoir des fables ou la vérité selon
Jacques»:
«Cette surdétermination comparative inverse (« moins ») n’a rien
pourtant de clair; elle est modalisée par le « conditionnel» (« prendrait »,
deux fois et « serait ») qui, du point de vue du sujet de l’énonciation
évoqué à l’instant, marque une réserve, de l’ordre de l’hypothétique ou
mieux de l’éventuel, que l’adverbe « peut-être » ne fait que creuser
davantage (« serait peut-être moins dans l’erreur ») » 72
Robert Alter a fait la même constatation:
«The triple hedging of bets — the conditional verbs, the modifier
« perhaps », and the negative backhand comparison, « would be less in
error »- expresses a phllosophically precise perception about the
relativity of truth as it is conveyed through language. »
Le narrateur admet que Jacques le Fataliste est, du moins partiellement, une
histoire inventée:
« [Le lecteur-J Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de
faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans
ordre. [...} [Le narrateur-J Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir;
s’il est mauvais, il ne vous fera point de mal. »‘
En fait, par la «vérité» de l’histoire de Jacques et de son maître, l’auteur
implicite admet qu’il veut dire qu’il a pris pour modèle les agissements de ses
contemporains. Il a transcrit ce qu’il voit des comportements de ses lecteurs.
° Ibid, p. 207.
71 Ibid. p. 19.
72 Chartier, Pierre, « Le pouvoir des fables ou la vérité selon Jacques », Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie, vol. 30, 2001, p. 48
Alter, Robert, Partial Magic, The Novel as o Self-conscious Genre, Berkeley: Uni versity of
Califomia Press, 1975, p. 67.
74Jacques te fataliste, p. 253.
29
«Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous
faites; vos sottises me font rire; mon écrit vous donne de l’humeur.
Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de
nous deux, ce n’est pas moi. », Jacques et son maître représenteraient
donc les lecteurs qui ont servi de modèle à l’auteur implicite.
Toutefois, Jacques et son maître seraient, selon plusieurs critiques, des doubles;
Jacques, de l’auteur et le maître, du lecteur. C’est du moins ce qu’affirme Giovanni
ferrari:
« [...J le lecteur s’affirme face à l’auteur dans le même rapport où se
trouve le maître face à Jacques, c’est-à-dire dans un état d’attente
anxieuse [...J La comparaison entre le lecteur et le maître [...1 est
d’ailleurs tout à fait explicite: Il [le maître] était homme — homme
passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous, lecteur
[. . .]»76
C’est aussi ce que souligne Jean-Marie Goulemot: « [...1 la relation qui s’établit
entre le lecteur et l’auteur tels qu’ils apparaissent dans Jacques le Fataliste est très
étroitement semblable à celle qui unit le valet et son maître. »77
b) Vrai « comme Molière »
En fait, la vérité de l’auteur est la vérité romanesque, celle que détiennent les
plus grands auteurs. « S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson,
Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie ». La vérité
Idem.
76 Ferrari, Giovanni, « Diderot, Jacques le fataliste et son Maître (fin) », Les Lettres romanes,
Université catholique de Louvain, 1982, tome 36, no. 4, p. 307.
Goulemot, p. 70.
Jacques le Fataliste, p. 44.
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dont il est question n’est donc pas la vérité historique. Mohamed Semlali l’a déjà
souligné:
«[...] Diderot provoque [...] une nouvelle querelle entre l’auteur
fictif et le lecteur fictif autour de la notion de vérité romanesque [...J la
seuÏe vérité qui intéresse réellement l’auteur est la vérité romanesque,
c’est-à-dire une vérité sujette aux caprices de l’auteur. f...] Les auteurs
recouraient souvent au XVIIIe siècle à des subterfuges de ce genre pour
soutenir le caractère véridique de leurs fictions. »
Pourquoi le narrateur insiste-t-il à dire que l’histoire qu’il raconte est vraie?
S’il feint la vérité, c’est qu’il estime qu’il s’agit de la seule façon de garder l’attention
du lecteur: «D’après des mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects,
je pourrai peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à quoi bon? on ne peut
s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. »80 L’auteur implicite écrit donc pour répondre
au désir du lecteur.
« C’est aussi un moyen de souligner le caractère véridique de
l’histoire, subterfuge qui était exploité par la plupart des romanciers de
l’époque pour se défendre de la tentation du romanesque qui était mal
jugé par le lectorat du XVIIIe siècle: «Ce ne sont pas des contes, c’est
une histoire », précise Semlali.8’
Plusieurs critiques, comme Irène Simon, ont souligné ce rapport difficile au
romanesque à l’époque de Diderot: «The narrator is 50 intent on refusing to write a
roman that he ail but daims to be teiling a true story in contradistinction to fiction, as
seventeenth-century authors of anti-romans already had claimed. » Jean-Marie
Goulemot abonde dans le même sens: « L’auteur ne fait pas des contes; c’est-à-dire
Semiali, Mohamed, « Auteur et lecteur comme entités textuelles dans Jacques le Fataliste », (sans
date), Site de marocagreg, [En ligneJ http: //membresiycos.fr/marocagreg/doss/culture/jacques%2-
_le%2Ofataliste.php, (page consultée en mars 2004).
80 Jacques le Fataliste, p. 324.
81 Semlali.
82 Simon, p. 508.
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que l’exercice du pouvoir n’est pas caprice mais rationalité. [...J Tout un dispositif
tend à prouver que l’auteur n’est que le transcripteur (le scribe) des faits réets. »
Le narrateur feint de rapporter la vérité parce qu’il croit qu’il s’ agit de la seule
façon d’intéresser le lecteur. Paradoxalement, la vérité est souvent très ennuyante,
affirme le narrateur. «La vérité, me direz-vous, et souvent froide, commune et plate;
par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il
d’intéressant? Rien. » Non seulement la vérité historique risque-t-elle d’endormir le
lecteur fictif qui pourtant l’exige, mais pour passer à l’histoire, souligne le narrateur,
il ne suffit pas d’être vrai, il faut aussi plaire à son public.
«Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme: « Que diable
faisait-elle à sa porte! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il
dit de son fils Qu’allait-il faire dans cette galère? Et je conçus qu’il ne
s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant
[j »85
C’est peut-être qu’il faut distinguer entre le « vrai » et le « vraisemblable ».
L’ auteur confronte la vérité historique à la vérité romanesque. Cette dernière obéirait-
elle aux règles d’unité d’Aristote? Selon Eric MacPhail, c’est ce que l’on croyait
encore souvent à l’époque de Diderot:
« The pertinence of fiction to the phiÏosophy of history is
precisely a legacy of Aristotle’s Poetics, and the Poetics stili possessed
some normative force in Enlightenment France, which Diderot was eager
to ridicule in bis novel. The confrontation of Aristotle’ s theory, Diderot’s
novel, and Enlightenment phulosophy can reveal some fascinating flaws
and unsettling coincidences in the plot of history.
Goulemot, p. 329.
Jacques le Fataliste, p. 44.
85 Ibid. p. 22.
86 MacPhaïl, Eric, « Diderot and the Plot of History », New Literarv Histor, vol. 30, 1999, p. 440.
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Ainsi, le maître, faisant la leçon à son interlocutrice: « Quand on introduit un
personnage sur la scène, il faut que son rôte soit un [...] Vous avez péché contre les
règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu. », souligne-t-il à l’hôtesse. Or,
cette dernière représente plutôt le sens commun: « [...} je vous ai dit la chose comme
elle s’est passée, sans en rien omettre, sans rien y ajouter. » On ne peut que donner
raison à Fric Mc Phail, lorsqu’il y voit un désaveu des règles d’unité d’Aristote: « It
must be acknowledged that this commentary is itself supremely unmotivated and that
the whole game of substitution, interruption, and ironie concem for unity of action
attests to Diderot’ s appreciation of the episodic nature of reality. »
Le narrateur, auteur implicite, se défend de faire une oeuvre de moindre valeur que
celle des historiens. Il défend la vérité romanesque, dont la qualité serait égale à la
vérité historique:
«Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et
je ne me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les
sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de
Tibère. Cependant, vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun
reproche. »°
3. Intertextualité
Qui est l’auteur? La réponse se complique lorsqu’on regarde l’enchevêtrement
intertextuel qui compose le texte. On a rapidement mentionné les liens avec Tristram
Shandv de Sterne et on a souligné ceux avec Don Quichotte de Cervantès. Ces deux
oeuvres ne sont que les plus évidentes. On pourrait d’abord ajouter Molière. En effet,
87Jacques te fataliste, p. 182.
Idem.
89 Ibid, p. 443.
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le roman se déroule souvent tel une pièce de théâtre, où les personnages se font des
réparties qui rappellent celles du célèbre auteur du XVIIe siècle... D’autres critiques
l’ont souligné avant nous:
«Le thème de l’hypocrite est repris et reformulé sous la plume du
romancier philosophe en créature psychologiquement vraisemblable
ayant bien des travers humains
— et parfois même paradoxalement
aguichants. L’épisode de Mme de la Pommeraye présente des aspects
réminiscents des grands thèmes de Tartuffe: on trouve des personnages,
Mme et Mlle D’Aisnon, qui y jouent le jeu de la dévotion religieuse et de
l’humilité. »91
En fait, Jacques te fataliste se situe au confluent d’un réseau intertextuel. On
vient de mentionner Sterne, Cervantès et Molière. Parmi les autres auteurs cités dans
le roman, on pourrait ajouter Voltaire, Dante, Montaigne, Rabelais, Rousseau,
Goldoni, etc. L’ auteur mentionne aussi de nombreux historiens: Suétone, Catulle,
Horace, Senèque, Tite-Live, etc. Les oeuvres citées ne relèvent pas toutes de la
littérature, comme la Galatée de Raphael.
Il n’y a pas que les oeuvres « extérieures » qui soient citées. Comme Marie-Hélène
Chabut l’a souligné, lorsqu’il parle, Jacques cite lui-même son capitaine. En effet, dès
le premier paragraphe du roman: « Jacques disait que son capitaine disait que tout ce
qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. »
« [...] dans Jacques le fataliste, [le capitaine] est cité par l’intermédiaire
d’un double débrayage: ‘Jacques disait que son capitaine disait que’.
L’écriture apparaît ainsi comme la citation d’une citation, comme un
discours dont l’origine, remontant toujours à une source antérieure, est
indéfinissable et, en fait, non pertinente. Le roman de Diderot, quasiment
introduit par l’allusion à une citation sans début et sans fin, se donne
9° Ibid. p. 252-3.
91 feltows, Otis; Batlay, Jenny, « Présence de Molière dans Diderot: Tartuffe comme intexte dans
Jacques le Fataliste », Diderot Studies XX, Genève, 1981, vol. 20, p. 101.
92 Jacqites le Fataliste, p. 7.
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ainsi comme un discours citant sans cesse l’autre, donc à la fois
dépendant de celui-ci et ayant la possibilité de jouer sur ses codes. »
En fait, pour de nombreux critiques, Jacques le Fataliste serait une oeuvre
intertextuelle par excellence. Nicholas Cronk, l’a constaté: « le roman de Diderot est
construit à partir d’un tissu d’intertextes, certains plus apparents que d’autres [...} »
Même son de cloche du côté de Robert Alter: «One could hardly conceive a more
explicit illustration of the notion that books are made up out of other books than
Diderot’ s ostentatious use of Sterne in Jacques the Fatatist and His Master.
Cet enchevêtrement intertextuel a aussi été souligné par Eva Le Grand:
« Dès les premières lignes de Jacques le fataliste, le ton, aussi
impertinent qu’interrogatif, laisse entrevoir l’enjeu principal du texte: il
s’agit d’une aventure discursive infinie, sans début ni fin, sans d’autres
frontières que celles de sa propre ambiguïté, dans laquelle Jacques et son
maître se donnent joyeusement la réplique à coup de citations plus ou
moins déguisées [...] »
En effet, Jacques le Fataliste apparaît comme une histoire «sans début ni
fin. » On se rappelle le premier paragraphe du roman: le lecteur ne sait où Jacques et
son maître vont, ni comment ils se sont connus. Le narrateur affirme: «Où allaient-
ils? Est-ce qu’on sait où l’on va? » Le dialogue présente les attentes du lecteur
implicite. Il veut connaître l’histoire des personnages, leur situation actuelle et leur
volonté d’agir. Or, le narrateur neutralise chacune des questions par une non-réponse.
Quant à la fin du roman, le narrateur devenu éditeur proposera trois conclusions
Chabut, Mane-Hélène, «Jacques le fataliste: relativisation d’une performance parodique et
métadiscursive », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, flte Voltaire Fouitdation, Oxford,
1989, #266, P. 255.
Cronk, p. 67.
95Alter, p. 57.
Le Grand, Eva, « Milan Kundera, auteur de Jacques te Fataliste », Standford French Review, vol. 8,
automne 1984, p. 350.
7Jacques le Fataliste, p. $8.
35
possibles parmi lesquelles le lecteur sera invité à choisir, et même à faire ses propres
recherches pour poursuivre l’histoire.
Il serait intéressant de souligner ici la seule mention explicite à Don
Quichotte: « Et puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’ensemble et ne valent
rien séparés non plus que don Quichotte sans Sancho [...J ce que le continuateur de
Cervantès et l’imitateur de l’Arioste [...j n’ont pas assez compris [...] » L’auteur
implicite semble mépriser la suite de Don Quichotte qui n’a pas été écrite par
Cervantès. Or, comme Nicholas Cronk l’a souligné, ce passage doit être lu de façon
ironique.
«Diderot savait, d’ailleurs, que l’Arioste et le RoÏandfurieux sont
fréquemment imités tout au long de Don Quichotte, d’où l’ironie de
rapprocher dans un même phrase «le continuateur de Cervantès» et
«l’imitateur de l’Arioste » Le narrateur de Jacques le Fataliste semble
partager ce penchant pour le genre de la continuation; et nous le
soupçonnons de nourrir l’ambition de vouloir se placer lui-même dans la
tradition des « continuateurs de Cervantès. »
Ainsi, l’auteur de Jacques le Fataliste serait un continuateur de Cervantès, lui-
même continuateur de l’Arioste. Il n’y a pas que l’oeuvre de Cervantès qui serait ainsi
poursuivie dans le roman Jacques le Fataliste. Ainsi, pendant le récit du mariage du
maître et la façon dont il a été cocu, le lecteur implicite s’exclame: « Mais c’est La
vérité dans le vin, de Collé »‘°, ce que le narrateur fait mine de réfuter. On pourrait
ainsi dire que dans Jacques le Fataliste, l’auteur apparaît comme un « continuateur »
de nombreuses oeuvres déjà écrites.
98 Ibid, p. 74.
Cronk, p. 66.
‘°°Jacques k Fataliste, p. 284.
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Parmi les oeuvres « poursuivies », il faudrait bien sûr ajouter Tristram Shandv.
Comme le souligne Marie-Hélène Chabut, Diderot cite - entre autres - le roman de
Sterne qui cite lui aussi de nombreux auteurs:
« .
.
.j un élément particulier à la reprise dans Jacques des amours
du caporal Trim est qu’elle constjtue la citation d’un texte qui s’élabore
lui-même explicitement sur des citations. Le discours se trouve en
quelque sorte privé d’origine et n’appartient plus à aucun narrateur, fût-il
le dernier citant, et ceci d’autant plus que le texte de Diderot cite à son
tour Rabelais, Montaigne et Cervantès, le roman anglais n’étant plus
alors qu’un texte cité parmi d’autres. »‘
En fait, le statut de « continuateur » serait même réservé à tout auteur. Ainsi, à
la fin du roman, lorsque l’auteur implicite invite le lecteur a poursuivre la recherche
historique et à terminer lui-même l’histoire de Jacques et de son maître, il l’invite à
devenir lui aussi un continuateur, cette fois de Jacques te Fataliste: « [...] reprenez
son récit là où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie [...1 voyez Jacques,
10’ . ,questionnez-le [...] » - Ainsi, en poursuivant I oeuvre qu il vient de lire, le lecteur
pourra inventer la suite qu’il désire donner au roman. Le lecteur devient ainsi à son
tour un « continuateur» de l’oeuvre qu’il est en train de lire. Jennifer Gardner l’a
souligné: « By being asked to participate in the creation of the story-line, the
narratee/reader becomes yet another in a long line of narrators already populating the
novel. »103
L’auteur, tel que représenté dans Jacques le Fataliste, serait-il donc une entité
collective? C’est ce que l’on pourrait croire. En effet, tout auteur ne ferait que
poursuivre le texte qui a été commencé par les auteurs passés et qui sera
Chabut, p. 254.
102 Jacques le Fataliste, p. 324.
103 Gardner, p. 5.
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inévitablement continué par les auteurs à venir. C’est ce que souligne Jean-Claude
Guédon: «En effet, le travail de l’auteur consiste largement en une récupération de
matériaux déjà élaborés avant lui [...] »104 Ainsi, un auteur serait toujours un auteur
collectif, qui ne ferait que sa part pour tisser la toile d’un texte qui transcende les
générations.
4. Qui est l’auteur du grand rouleau?
Nous l’avons mentionné, Nicholas Cronk voit dans le roman Jacques te
fataliste: « une métaphore pour le grand rouleau que le lecteur est en train de
dérouler »° Pour d’autres critiques, l’auteur du grand rouleau, plutôt qu’un double
de l’auteur implicite, serait un double de Diderot, l’auteur réet de Jacques te
Fataliste: « [...] les personnages livrés à la fatalité du monde, à la merci des caprices
de l’auteur réel, qui tel Dieu, se présente dans le roman comme l’auteur du “Grand
Rouleau”. »106 Le grand rouleau serait-il le Livre sacré, écrit par un Esprit divin,
comme le Coran a été insufflé par Allal à Mahomet?
Qui est l’auteur du grand rouleau? Jacques ne s’intéresse pas à son identité:
« Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le
savoir; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car à quoi cela
me servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser
le cou? »‘
104 Guédon, Jean-Claude, « Lecture encyclopédique de Jacques le Falaliste: Pour une épistémologie
du trouble o, Standford French Review, vol. 8, automne 1984, p. 341.
105 Cronk, p. 7$.
106 Semlalï.
107Jacqtes le Fataliste, p. 17.
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Jacques peut parfois prier l’auteur du grand rouleau comme une divinité:
«Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont le doigt a tracé toute
l’écriture qui est là-haut f...] que ta volonté soit faite. Amen. »o
Pourtant, l’auteur du grand rouleau n’est pas le Dieu chrétien. En tout cas,
Jacques n’ est pas certain d’une vie éternelle après la mort: « Le maître — À propos,
Jacques, crois-tu à la vie à venir? Jacques: Je n’y crois ni décrois; je n’y pense
pas. »‘° En fait, l’auteur du grand rouleau ressemblerait davantage au Godot de
Beckett, c’est-à-dire qu’il peut être à peu près n’importe quoi. En effet, il s’apparente
parfois à la dive bouteille. Souvent pour Jacques, la vérité se trouverait au fond d’une
gourde pleine de vin.
« J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans
une gourde remplie du meilleur f...] Fallait-il résoudre une question
morale [...J son premier mot était: «Interrogeons la gourde. » Son
dernier était « C’est l’avis de la gourde et le mien
Tout est écrit sur le grand rouleau, mais l’écriture précède-t-elle l’événement?
On se rappelle qu’une partie de Tristram Shandv est pratiquement plagiée dans
Jacques le Fataliste.
«Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tnstram $handy,
à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit
antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce
que je ne crois pas... »‘‘
Le narrateur fait mine de ne pas savoir lequel a préséance sur l’autre. Diderot
a-t-il copié Sterne, ou Sterne a-t-il copié Jacques, tel que transcrit ensuite par l’auteur
implicite? La question ainsi soulevée par le roman est fondamentale, à savoir qu’est
IOS Ibid, p. 191.
‘° Ibid. p. 224.
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ce qui a préséance: est-ce que la vie se déroule avant le texte du grand rouleau ou est-
ce plutôt l’écriture qui a préséance sur les événements de la vie?
Marie-Hélène Chabut a souligné ce problème:
« Le motif du plagiat est fort intéressant car il problématise, en
fait, l’apparente évidence d’abord énoncée: ‘copié de la vie de Tristram
Shand’. Alors que l’anecdote est d’abord donnée comme une simple
reproduction, la suite de la phrase affirme la possibilité d’une relation
inversée entre les deux textes, Je ‘ministre Sterne’ occupant dans cette
hypothèse quelque peu hardie, la place du plagiaire. Celui que l’on copie
apparaît ainsi comme un ‘copieur’ potentiel [...1 Tout discours emprunte
ou plagie un ou d’autres textes, et il n’existe pas d’écriture ‘pure’ et qui
puisse se dispenser de citer l’autre »‘
Nous avons déjà vu comment le narrateur se demande qui, entre Sterne et
Diderot, a copié l’autre. Ici, le maître de Jacques se demande si Je texte du grand
rouleau précède la vie ou si ce sont les événements de la vie qui ont préséance sur ce
qui est écrit sur le grand rouleau. « Je rêve à une chose: c’est si ton bienfaiteur eût été
cocu parce qu’il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais
cocu ton bienfaiteur? »113
Pour Jacques, il s’agit d’une fausse question: « Tous les deux étaient écrits
l’un à côté de l’autre. Tout a été écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qui se
déploie petit à petit... On ne sait pas si les événements se produisent parce qu’ils
sont écrits sur le grand rouleau ou s’ils sont écrits sur le grand rouleau parce que c’est
ainsi qu’ils se sont produits. En fait, les deux pourraient se produire de façon
“° Ibid, p. 255.
111 Ibid. p. 326.
Chabut, p. 257.
113 Jacques le fataliste, p. 13.
114 Idem.
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simultanée : le grand rouleau s’écrit à mesure que Jacques et son maître avancent
dans le roman.
«From this perspective, Jacques le Fataliste is neither the story
of a fatalist nor that of a believer in free will, but rather an allegory or
their paradoxical inseparabiÏity, which argues that the best means of
bringing one’s identity under control is to reiterate its historical
determination. » 115
Ainsi, le texte du grand rouleau inscrirait les actions de Jacques et son maître
à mesure qu’elles se produisent. Le grand rouleau est donc le résultat des actions des
personnages qui contribuent ainsi à son écriture. On pourrait donc voir l’auteur du
grand rouleau comme un scribe qui transcrit les actions dont il est témoin. Pierre
Chartier l’a souligné:
« [...] si le texte du rouleau est intégralement vrai, dans
généralité, c’est comme palimpseste: on ne le connaît jamais que
lorsqu’il s’est actualisé sous forme d’une expérience particulière,
transcription a posteriori de moments déjà accomplis. »h16
De son côté, l’auteur implicite de Jacques le Fataliste affirme transcrire sous
des noms fictifs les agissements de ses contemporains. En effet, il dit personnifier ses
lecteurs dans des fictions qu’il estime plus « vraies» qu’on pourrait le croire. Jennifer
Gardner l’a souligné: « Diderot is not trying to say that fiction and truth are
opposites, but rather that some fiction is true and most truth is fiction. »1t7 Ceux-ci
contribuent ainsi à la fois à l’écriture du roman dont les protagonistes sont appelés
Jacques et son maître, ainsi qu’au texte du grand rouleau. On peut donc voir, à l’instar
de Nicholas Cronk, que le roman Jacques le fataliste constitue une métaphore pour
le grand rouleau. Pierre Chartier abonde dans le même sens:
“ Ray, William, « A wnter of Our Times », L’Esprit créateitr, printemps 1984, vol. 24, no. 1, p. 81.
116 Chartier, p. 52.
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« [...] le texte devient lui-même, comiquement, le grand rouleau
sur lequel s’inscrit la vérité, rien que la vérité, toute la vérité... Et
pourtant, que d’incertitudes... L’auteur de ce grand rouleau-là se donne à
nous pour ce qu’il est: non notre maître, mais notre frère, non un
démiurge transcendant, mais un artiste proche, faisant de la nécessité
universelle l’ouvrage le plus contingent, le plus libéré, le plus gaiement
subversif qui soit: Jacques le fataliste et son maître. »118
On peut toutefois ajouter que cet auteur implicite est un sujet collectif qui
continue les oeuvres du passés, et celles-ci seront à leur tour poursuivies par les
auteurs à venir. Ainsi, dans Jacques le Fataliste, un auteur serait parfois un lecteur,
parfois un acteur, parfois un témoin de l’histoire qu’il rapporte. II n’a pas de prise sur
l’avenir, si ce n’ est la fatalité qui le mène, le hasard et le grand rouleau qu’ il
contribue à écrire étant les deux faces de la même entité.
117 Gardner, p. 11.
118 Chartier, p. 63.
Chapitre II
La représentation de l’auteur dans Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino
«Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver
un voyageur. ». Dès la première phrase du roman, l’autoreprésentation de l’auteur,
Italo Calvino, qui reconnaît la «paternité » d’une oeuvre se mettant elle-même en
abyme, semble parfaite. Mais cette adéquation n’est-elle qu’illusion? À partir de là,
tout s’embrouille. En fait, c’est justement l’identité de l’auteur et son rapport à
l’oeuvre qu’il a écrit qui seront problématisés tout au long du roman. Au point où l’on
se demandera, à l’instar de Patricia Waugh dans Metafiction, s’il s’agit d’une mise à
mort de l’Auteur afin de permettre l’émergence du lecteur. « Calvino’s If on a
Winter’s Night a Travetier is a fictional completion of Barthes’ statement: that the
death of the author makes possible the birth of the reader. »2
Patricia Waugh reprend à son compte une théorie de Roland Barthes, dans
l’article « La Mort de l’Auteur », paru dans Le bruissement de la tangue, Essais
critiques W, où il affirme que l’Auteur, une catégorie ayant émergé au Moyen-Âge,
et ayant connu son apogée avec la modernité et le concept d’individualité, doit être
remis en question. L’auteur n’est pas le dépositaire du sens unique de l’oeuvre: «
un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque
sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu) mais un espace à
dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont
Calvino, halo, Si par une nuit d’hiver tin voyageur, Seuil, Points, 1981, p. 7.
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aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la
culture. »
Chez Barthes, la mort de l’Auteur, plutôt que de favoriser l’émergence du
Livre, comme le concevait MalÏarmé, permet plutôt celle du lecteur. En effet, c’est le
texte, au moment de sa lecture, qui révèle la multiplicité de ses sens.
« [...1 un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs
cultures [...] mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce
lieu, ce n’est pas l’auteur, [...j c’est le lecteur: le lecteur est l’espace
même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations
dont est faite une écriture; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine,
mais dans sa destination. »
Et pour que le lecteur puisse émerger, l’Auteur doit disparaître: « [...j nous
savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut renverser le mythe: la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur. »
Dans ce chapitre, nous nous demanderons donc si le roman Si par une nuit
d’hiver un voyageur réalise vraiment la mort de l’Auteur pour permettre la naissance
du lecteur, tel que l’affirme Patricia Waugh.
Si par une nuit d’hiver un voyageur, une oeuvre collective?
Nous l’avons déjà mentionné, si Calvino se présente d’abord clairement
comme l’auteur du roman Si par une nuit d’hiver un voyageur, c’est pour rapidement
répudier cette identification. « Le premier travail de l’écrivain est d’inventer l’auteur
2 Waugh, Patricia, Metafiction, The Theory anti Practice of Self-Conscious fiction, London aiid New
York: Methuen, 1984, p. 134.
Barthes, Roland, «La mort de l’auteur», p. 65.
Ibid, p. 66.
Ibid, p. 67.
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de la fiction », souligne Calvino dans La Machine littérature.6 Ici, il n’y aurait pas
qu’un seul auteur du roman, mais plusieurs. En fait, le Si par une nuit d’hiver un
voyageur mis en abyme est présenté comme un roman sans auteur ou ouvrage
collectif...
Rappelons l’histoire. Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino
raconte les aventures d’un Lecteur qui achète un roman intitulé Si par une nuit
d’hiver un voyageur d’Italo Calvino. Au départ, le livre du lecteur (réel) et du Lecteur
(fictif) semblent les mêmes. Mais, à cause d’un problème d’impression, le livre du
Lecteur (fictif) est « défectueux ». Il s’agit en fait du roman d’un Polonais, Tadzio
Bazakbal, qui s’intitule En s ‘éloignant de Matbork.
De retour chez le libraire pour faire remplacer son livre, Le Lecteur, qui se
révèle être le personnage principal du roman, rencontre une Lectrice, qui veut
également échanger son livre défectueux. Tous les deux recevront une nouvelle copie,
mais qui n’est pas encore le livre qu’ils souhaitaient lire... Ainsi, le roman nous
entraînera, d’une part, dans les aventures du Lecteur et de la Lectrice qui tenteront de
terminer le livre qu’ils viennent de commencer et, d’autres part, dans les débuts
d’histoires interrompues qui se révèleront écrites par des auteurs de nationalités
différentes.
Le lecteur réel comprendra à la fin du roman que « cette suite de débuts
d’histoires interrompues », forme, par hasard, un tout qui s’intitule: Si par une nuit
d’hiver un voyageur, en s’éloignant de Matbork, penché au bord de la côte escarpée,
sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans l’épaisseur des ombre, dans
un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes entrecroisées sur le tapis de
6 Calvino, Italo, La ,nachine littérature, p. 92.
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feuilles éclairées par la lune autour d ‘une fosse vide — Quelle histoire attend là-bas
sa fin?7 Ces chapitres sont écrits par des auteurs différents et de nationalités
différentes. En plus du Polonais Tadzio Bazakbal, il y a Ukko Ahti, un Cimmérien;
Vorts ViÏjandi, un Cimbre, Bertrand VanderveÏde, un Belge; Suas Flannery, un
Irlandais; Takakumi Ikoka, un Japonais; ainsi que Calixto Bandera et Anatoly
Anatoline. Ainsi, Je roman Si par une nuit d’hiver un voyageur du Lecteur (fictif)
serait un roman sans auteur, ou ouvrage collectif.
Comment se fait-il que plusieurs auteurs aient écrits, à leur insu, un Si par une
nuit d’hiver un voyageur collectif? L’une des explications, c’est qu’entre l’auteur et
son oeuvre, il y a une foule d’intermédiaires qui échappent au contrôle de l’auteur et
qui peuvent modifier son texte. Dans le cas qui nous intéresse, si le livre est constitué
d’oeuvres d’auteurs différents, c’est d’abord dû à une erreur d’impression. C’est du
moins ce qu’explique le libraire:
«Dans l’expédition des dernières nouveautés de notre catalogue,
une partie du tirage du livre d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, est défectueuse et doit être retirée de la circulation. Par suite
d’une erreur de brochage, des feuillets du volume susdit ont été mélangés
avec ceux d’un autre volume de notre dernière sortie, En s ‘éloignant de
Matbork, du Polonais Tadzio Bazakbal. »8
Ce n’est pas tout. Parmi les intermédiaires «externes », nous verrons qu’il
peut aussi y avoir des intrusions du pouvoir politique qui faussent les données, des
problèmes de traduction, ainsi que des impératifs du monde des affaires et de la
publicité. Voyons d’abord les problèmes politiques. Parmi les débuts de chapitres
interrompus, deux oeuvres se trouvent au coeur d’un conflit géopolitique. Un auteur
cimmérien aurait commencé un roman lorsque son pays a été annexé, après la
Si par une nuit d’Ïtiver un voyageur, p. 276.
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Seconde Guerre mondiale, à la République populaire cimbirienne. L’origine de son
oeuvre se trouve contestée par les experts de deux chaires universitaires de littérature.
En effet, pour le professeur Uzzi-Tuzii, spécialiste de littérature cimmérienne
Penché au bord de la côte escarpée est l’oeuvre inachevée du poète cimmérien Ukko
Ahti. Pour M. Galligani, professeur de littérature cimbraïque, ce roman « [...] n’est
pas inachevé, [...1 il n’est pas écrit en cimmérien, mais en cimbre; et le titre est
devenu Sans craindre le vertige et le vent; enfin l’auteur a signé d’un pseudonyme:
Vorts Viijandi. » Ces affirmations sont réfutées avec véhémence par le professeur
Uzzi-Tuzii: « C’est un faux! [...Ï Un cas notoire de contrefaçon. Il s’agit de
matériaux apocryphes, diffusés par les nationalistes cimbres durant une campagne de
propagande anticimmérienne qui suivit la Première Guerre mondiale. »‘° Or, pour
Galligani, «[...1 l’authenticité de ce texte a été définitivement prouvée par la
découverte des manuscrits que les Cimmériens avaient cachés »H
Où se situe la vérité? Quelque part entre les rivalités des deux éminents
professeurs. C’est du moins ainsi que l’éditeur de ces textes, le Dottore Cavedagna,
résume la situation:
« Imaginez un peu la rivalité entre Instituts à l’Université, deux
chaires en concurrence, deux professeurs qui ne peuvent pas se voir,
conmient voulez-vous que Uzzi-Tuzii admette que le chef-d’ oeuvre de sa
slangue, il faille aller le lire dans la langue de son collegue! »
Ibid. p. 31-2.
Ibid. p. $0.
° Idem.
Ibid, psi.
12 Ibid. p. 107.
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Plutôt que de s’intéresser aux oeuvres elles-mêmes, ces deux lecteurs
«spécialistes » semblent surtout intéressés à trouver ce qui confirme leurs propres
convictions.
Comme si tout cela n’était pas encore assez compliqué, le « vrai » texte
n’existe peut-être plus. D’abord, le roman initial a été modifié, ayant « [...] fait les
frais d’un campagne de rectification idéologique ». De plus, le professeur
Galligani n’a accès qu’à une traduction allemande, avec ce que cela suppose
d’interprétations et d’approximations...
Hermès Marana
Nous l’avons mentionné, entre l’auteur et son oeuvre, il peut y avoir des
problèmes de traduction, avec les possibilités d’interprétations que cela comporte. Il
peut y avoir aussi des traducteurs peu consciencieux, voire même malhonnêtes. Ici, la
traduction des textes contestés a été faite par un certain Hermès Marana, qui ignorait
la langue cimbre et a plutôt traduit un autre roman, raconte son éditeur, le Dottore
Cavedagna: « [...j c’était un roman traduit du français, d’un auteur belge peu connu,
Bertrand Vandervelde, intitulé... [...J Regarde en bas dans l’épaisseur des
ombres. » 14 Le traducteur aurait même répété le procédé plusieurs fois: « Hermès
Marana a traduit ce petit roman de quatre sous mot à mot, en le faisant passer pour
cimmérien, pour cimbre, pour polonais...
13 Ibid. p. $2.
14 Ibid p. 109.
15 Idem.
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Marana ne se défend qu’ à moitié des accusations de mystification de son
éditeur. Il admet avoir falsifié les livres qu’il avait prétendu traduire. Mais il se
justifie en problématisant le rapport entre l’auteur et son oeuvre. D’abord, qu’est-ce
qu’un auteur? Et comment l’histoire retiendra-t-elle son nom et son oeuvre?:
« Qu’importe le nom de l’auteur en couverture? Transportons-
nous en pensée d’ici à trois mille ans. Dieu sait quels livres de notre
époque auront survécu, et de quels auteurs on se rappellera encore le
nom. Certains livres seront restés célèbres mais on les considérera
comme des oeuvres anonymes, comme l’est pour nous l’épopée de
Gilgamesh; il y aura des auteurs dont le nom sera demeuré célèbre, mais
dont il ne restera aucune oeuvre, comme c’est le cas pour Socrate; ou bien
tous les livres qui auront survécu seront attribués à un mystérieux auteur
unique, comme Homère... »16
Pour Marana, le lien entre l’auteur et son oeuvre est relatif, puisque des oeuvres
peuvent survivre sans leur auteur et des auteurs peuvent survivre sans leurs oeuvres.
Sa conception rejoindrait celle du « [...] vieil idéal de la «modernité », selon lequel
les écrivains ne devraient être, à la longue qu’un seul, unique Homère aussi illustre
qu’anonyme à la fin... »‘, comme le souligne Hector Bianciotti. En fait, c’est comme
si le Si par une nuit d’hiver un voyageur mis en abyme faisait l’économie du travail
du temps, pour devenir, à cause de problèmes d’impression et de brochage, l’oeuvre
collective de plusieurs auteurs
Hermès Marana en vient presque à convaincre son éditeur. En effet, si pour
Cavedagna, Marana est tantôt un plagieur, tantôt, il le comprend: « Le pire, c’est
qu’il pourrait bien avoir raison... » Pourtant, à première vue, la conception de
l’auteur de Cavedagna semble diamétralement opposée à de celle de son traducteur-
faussaire. Pour lui les « vrais livres» sont « les messagers d’autres mondes », et « les
16 Idem.
17 Bianciotti, Hector, « Le voyageur du bout des songes », Le Monde, 13 avril 2001, p. 3.
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auteurs véritables» ne sont «qu’un nom sur une couverture »19• rejoint ainsi la
notion de l’Auteur comme dépositaire du sens unique de l’oeuvre que Barthes veut
répudier. Comment son point de vue peut-il donc rejoindre celui de son traducteur?
C’est peut être Calvino lui-même, dans La Machine tittrature, qui nous
donne une partie de la réponse. Dans chaque oeuvre écrite par un auteur, n’y a-t-il pas
une part inconsciente qui relève de la collectivité?
« [...] nous ne pouvons plus oublier que ce que les livres
communiquent reste parfois inconscient à l’auteur même, que ce que les
livres disent est parfois différent de ce qu’ils proposaient de dire; que,
dans tout livre, si une part relève de l’auteur, une autre part est oeuvre
anonyme et collective. »20
Le « Père des Récits »
Mais il y a plus. Le «vrai » auteur, selon Cavedagna, ne serait-il qu’un scribe,
qui transcrit des idées provenant d’un au-delà dont il ne connaîtrait pas lui-même la
source? Son point de vue rejoindrait ainsi celui qui est révélé par la légende du « Père
des Récits ». Paradoxalement, c’est de son traducteur-falsificateur Hermès Marana
qu’il en apprend l’existence. Ce « Père des Récits », un vieil indien aveugle et
analphabète, serait
« [...J la source universelle de la matière narrative, le magna
primordial d’où partent les manifestations individuelles de chacun de
ceux qu’on nomme écrivains [...j selon d’autres encore, il serait la
réincarnation d’Homère, de l’auteur des Mille et Une Nuits, de celui du
Popol Vuh, d’Alexandre Dumas aussi et de Joyce[. j »21
18 Si par une nuit d’hiver un voyagettr, p. 109.
19Ibid,p. 110.
20 La Machine 1ittérature, p. $3.
21 Si par uize huit d’Ïtiver un voyageur, p. 127.
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En fait, le « Père des Récits » serait l’Auteur unique, celui qui insufflerait les
écrivains (ceux dont les noms apparaissent sur la jaquette des livres) de tous les
temps. Il serait ainsi la source du livre sans auteur ou plutôt, du Livre, celui qui révèle
une parole sacrée. Et les écrivains, ceux qui écrivent les mots sur le papier, seraient
des scribes, des « graphomanes », qui reproduisent ce qu’une source, provenant d’un
espace intemporel, leur dicte.
Le rôle du « Père des Récits» serait semblable à celui de la voix divine ayant
inspiré Mahomet pour le Coran. «Le texte sacré dont on connaît le mieux dans
quelles conditions il a été écrit, c’est le Coran. [...j les intermédiaires étaient au
moins deux: Mahomet écoutait la parole d’AHah et la dictait à son tour à ses
scribes. »22 Selon Silas Rannery, l’un des auteurs du Si par une nuit d’hiver un
voyageur mis en abyme, Mahomet avait pour fonction de formuler en mots les idées
transmis par Allah. Ainsi, à son avis, fa colère du scribe, lorsque Mahomet a accepté
une de ses formulations, était injustifiée:
« Il se trompait. L’organisation de la phrase, c’était [...j une
responsabilité qui lui incombait; c’était à lui de tenir compte de la
cohérence interne de la langue écrite, [...] pour y accueillir la fluidité
d’une pensée qui s’écoule en dehors de toute langue avant de se faire
parole[..
.1 »
Le roman Si par une nuit d’hiver un voyageur mis en abyme serait-il dicté par
un «Père des Récits »? On pourrait le croire. En effet, l’auteur implicite semble
parfois transcrire des idées qui proviendraient d’un au-delà. Et plutôt que de leur
trouver une formulation précise, comme Mahomet l’a fait pour le Coran, il se
contente souvent d’évoquer ce que le roman devrait représenter: «Le roman
22 Ibid, p. 194.
23 Idem.
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commence dans une gare de chemin de fer[.
. •j »24 « Le roman rapporte ici des
lambeaux de conversation qui ne semblent avoir d’autre fonction que de représenter
la vie quotidienne dans une ville de province. ».« Viennent ici quelques paragraphes
remplis de noms de généraux et de députés, [...] le tout coupé de notations
météorologiques: averses, gelées blanches [...] «La première sensation que
devrait transmettre ce livre [...1 »27 « Le récit devrait ici montrer mon âme secouée
comme par un ouragan [...J » On pourrait multiplier les exemples à l’infini.
L’auteur implicite devient ici le scribe d’un « vrai » roman, c’est-à-dire d’un
texte insufflé par un « Père des Récits ». Mais plutôt que de tout traduire en mots,
comme Mahomet pour le Coran, l’auteur-scribe se contenterait souvent d’évoquer les
idées qui lui sont transmises d’un au-delà.
Silas Rannery
L’Irlandais Silas Flannery est l’un des écrivains ayant composé les oeuvres du Si
par une nuit d’hiver un voyageur mis en abyme. Ses textes auraient-ils été inspirés
par un « Père des Récits »? On pourrait le croire. Dans son journal, Nannery affirme
ne pas reconnaître les textes qu’il a pourtant écrit: « t...] il m’arrive souvent de ne
plus reconnaître mes manuscrits, comme si j’avais oublié ce que j’ai écrit, ou comme
si d’un jour à l’autre j’avais moi-même changé au point de ne plus me reconnaître
24Ibid,p. 15.
25 Ibid p. 22.
26 Ibid p. 92.
27 Ibid, p. 143.
28Jbid p. 245.
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dans mon moi de la veille. »29 Il ne s’identifie pas non plus à la personne dont le nom
apparaît sur la jaquette de ses livres: « [...j je ne peux pas savoir ce qu’a écrit ce moi
que je n’ai jamais réussi et que je ne réussirai jamais à être. »30 Flannery a
l’impression que ses oeuvres ont été écrites à travers lui, mais à son insu: « Pourrai-je
jamais dire « aujourd’hui ça écrit? » ...j à travers moi s’exprime quelque chose de
moins limité que l’individualité d’un homme au singulier. »31 Dans son cas, plutôt
qu’ un « Père des Récits », la source d’inspiration serait plutôt des... extra-terrestres!
«Les extra-terrestres ne peuvent pas dire les choses directement. Ils
doivent s’exprimer sur un mode indirect, figuré; par exemple, à travers
des histoires [...]. Lui, ne devrait même pas s’en apercevoir. Il croirait
qu’il écrit suivant son inspiration: et au contraire, ce serait un message
venu de l’espace sur les ondes captées par son cerveau qui s’infiltrerait
dans ce qu’il écrit. »32
Et pourtant, on peut se demander si les livres de Suas Rannery sont de «vraies »
oeuvres, c’est-à-dire inspirées par une voix de l’au-delà. Car l’authenticité de ses
textes, comme les oeuvres cimbro-cimmériennes, est contestée. C’est qu’encore une
fois, le traducteur n’est nul autre que l’inquiétant Hermès Marana. En écrivant ses
oeuvres, Silas Flannery aurait-il eu une panne d’inspiration que Marana aurait comblé
en utilisant un expédient?: « Une équipe de nègres, experts dans l’art d’imiter le style
du maître [...J se tient prête à [...] compléter les textes à demi rédigés, de façon telle
qu’aucun lecteur ne puisse distinguer les parties dues à une main de celles qui sont
dues à une autre...
29 Ibid p. 198.
° Ibid. p. 182.
31 Ibid. p. 188.
32 Ibid. p. 196.
33Ibid,p. 131.
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C’est qu’à l’opposé des « vraies » oeuvres, inspirées par le « Père des Récits »,
il existe de « faux » livres, produits par l’Organisation du Pouvoir Apocryphe (OPA),
qu’Hèrmes Marana a fondé. Plutôt que par une inspiration divine, l’OPA (ou
OEPHLW: Organisation pour la Production Électronique d’OEuvres Littéraires
Homogénéisées) compose des oeuvres en utilisant toutes sortes de moyens
mécaniques, comme un « élaborateur » de romans.
De plus, l’OPA s’accommode bien des ambitions politiques des puissants du
monde. Marana ne conclut-il pas une entente avec un dictateur, s’engageant « [...] à
lui écrire un roman dynastique susceptible de justifier, avec ses ambitions impériales,
son couronnement et ses visées annexionnistes sur les territoires voisins. »‘?
L’OPA se plie également volontiers aux impératifs du monde des affaires et
de la publicité. En effet: «La société anonyme qui exploite l’immense production
verbale de frissons, de crimes et d’étreintes du vieil auteur, a la structure d’une
efficace banque d’ affaires. »u Et chez Rannery, on constate que la publicité peut
parfois déterminer les faits et gestes de certains personnages. Or, une oeuvre peut-elle
révéler une parole sacrée lorsque « [...] des contrats passés par l’intermédiaire
d’agences de publicité spécialisées ont déjà spécifié la marque des liqueurs que
boivent les personnages, les localités touristiques qu’ils fréquentent [...] »?36 Hermès
Marana n’ hésite pas à suggérer à son auteur
« {. . .j comme cadre pour les épisodes culminants de son prochain
roman, Dans un réseau de lignes entrelacées, une île de l’océan Indien
[...] la proposition était faite une nom d’une entreprise milanaise
d’investissements immobiliers, en vue du lancement d’un lotissement sur
34Ibid,p. 130.
Ibid, p. 131.
Idem.
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l’île, avec village et bungalows vendus à tempérament et par
correspondance. »
Suas Flannery se soumet parfois de bonne grâce à ce jeu: « [...] l’écrivain
irlandaïs s’ estime prêt à accepter un contrat avec les entreprises qui souhaitent voir
figurer dans le roman leurs marques de whisky ou de champagne [••j II faut dire
que Rannery se sent si étranger à son oeuvre qu’il ne s’ émeut pas lorsqu’il apprend
qu’il existe de faux romans signés de son nom en circulation. De toute façon, qu’est-
ce que signifie être auteur? «Les seuls livres que je reconnaissent comme miens sont
ceux qui me restent à écrire.
Rannery, qui ne réussit à s’identifier ni à son oeuvre, ni à la personne dont le
nom apparaît sur la jaquette du livre, poursuit un important objectif en écrivant:
conquérir la Lectrice, celle dont la lecture est « naturelle, innocente, primitive ».
Ludmilla se moque bien des conflits cimbro-cimmériens et du nom de l’auteur sur la
jaquette du livre. Son seul intérêt est de lire de bonnes histoires : «Pour cette femme,
lire veut dire se dépouiller de toute intention et parti pris, afin d’être prête à accueillir
une voix qui se fait entendre au moment où on s’y attend le moins, une voix qui vient
d’on ne sait où, d’au-delà du livre, de l’auteur [...) Elle habite un paradis de la
lecture, là où les auteurs font des livres « comme un pommier fait des pommes »•41
Elle conçoit l’Auteur comme le dépositaire du sens unique de l’oeuvre que Barthes
veut répudier, soit: « f...] quelqu’un qui garantit la vérité de ce monde de fantasmes
Ibid, p. 133.
38 Ibid, p. 136.
Ibid. p. 209.
° Ibid. p. 256.
41 Ibid, p. 202.
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et de fictions, par le seul fait qu’il y a investi sa vérité propre [•••] Ludmilla se
situe donc à l’opposée de la lectrice « universitaire », « savante », qui lit les livres
pour les étudier, y trouver ce qu’elle veut y trouver, comme sa soeur, Lotaria, dont
personne ne souhaite être lu.
Rannery cherche ainsi à se constituer narcissiquement en conquérant celle
pour qui l’auteur est parole et présence pleines. il n’est pas le seul à convoiter
l’amour de la Lectrice. En fait, tous les auteurs du Si par une nuit d’hiver un
voyageur mis en abyme cherchent à gagner le coeur de la même femme. Par exemple,
dans un projet de roman de Rannery (une mise en abyme au second degré), deux
écrivains, l’un productif, l’autre tourmenté, se jalousent mutuellement parce qu’ils
partagent le même idéal : celui d’être lu avec intérêt par la Lectrice.
«Le plus grand désir de l’écrivain tourmenté serait d’être lu
comme lit la jeune femme. Il se met à écrire un roman écrit comme il
pense que l’écrirait l’écrivain productif. Cependant, le plus grand désir de
l’écrivain productif serait d’être lu comme lit la jeune femme; il se met à
écrire un roman écrit comme il pense que l’écrirait l’écrivain
tourmenté.
À leur insu, les deux auteurs ont écrit le même livre: «Mais f...] vous m’avez
donné deux exemplaires du même roman! », s’exclame la jeune femme lorsqu’elle
reçoit les deux manuscrits.
Comme ses personnages, pour gagner le coeur de la Lectrice, Flannery écrit ce
qu’elle veut lire. Pour y arriver, il l’observe avec une longue-vue. «Je lis sur son
visage ce qu’elle désire lire: c’est cela que j’écris fidèlement [...J » Malgré tous ses
42 Ibid. p. 170.
‘ Ibid, p. 186.
Ibid,p. 187.
Ibid, p. 137.
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efforts, il ne réussira pas à la conquérir: « Pour cette femme, je ne suis rien d’autre
qu’une énergie graphique impersonnelle [...] » En effet, pour Ludmilla les auteurs
ne sont qu’un nom sur la jaquette, ils «ne s’incarnent jamais dans des individus en
chair et en os, ils n’existent que pour la page publié, vivants ou morts, ils sont là...
Elle s’intéresse aux histoires, pas aux auteurs en chair et en os. « ... vous êtes une
personne absolument quelconque, ainsi que je m’y attendais justement ». Elle
s’éloigne même de l’auteur physique si celui-ci l’empêche de lire. Pour elle, il y a
d’un côté les lecteurs, de l’autre, les auteurs et cette frontière ne peut jamais être
traversée: « [...j d’un côté, ceux qui font les livres; de l’autre, ceux qui les lisent. Je
veux continuer à faire partie de ceux qui lisent.
Constatant qu’il ne parvient pas à obtenir les faveurs de la Lectrice, Rannery
devient jaloux de lui-même. Le clivage entre l’écrivain « en chair et en os» et celui
dont le nom apparaît sur la jaquette du livre atteint son paroxysme. Dans son journal,
il écrit:
« Là-dessus, une violente jalousie m’envahit : jaloux non pas des
autres, mais de ce moi d’encre, de points et de virgules, qui a écrit les
romans que je n’écrirai plus, de l’auteur qui continue à pénétrer dans
l’intimité de cette jeune femme, alors que moi, le moi d’ici et de
maintenant, avec mon énergie physique [...1, je suis séparé d’elle par la
distance immense d’un clavier de machine à écrire et d’une feuille
blanche sur le chariot. »°
Le lecteur-auteur
Ibïd, p. 203.
47Ibid,p. 170.
“ Ibid, p. 203.
49Ibid,p. 101.
50 Ibid, p. 204.
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Comme Rannery, Hermès Marana veut lui aussi écrire le roman idéal, soit celui
qui correspondrait au désir de la Lectrice. Ce serait d’ailleurs la raison pour laquelle il
aurait mis sur pied la gigantesque opération de l’Organisation du Pouvoir Apocryphe.
Pour y arriver, il tente, d’une part, de s’approprier l’oeuvre parfaite, qui est toujours
celle que la lectrice est en train de lire: « [...] je dois convaincre les pirates de l’APO
que le livre pour lequel il valait la peine de monter toute cette opération risquée, ce
n’est pas celui qu’ils ont pris mais celui qu’elle est en train de lire... »‘
D’autre part, Marana veut créer lui-même l’oeuvre idéale, celle qtli
coïnciderait à ce que la Lectrice veut lire. Pour y arriver, il attache une lectrice à un
fauteuil et relie son cerveau à des fils encéphalographes, afin de mesurer son intérêt
pour la lecture de son livre. Cette lectrice est ainsi « [...] soumise sans interruption à
la lecture de romans, [...] sortis de l’élaborateur. Si l’attention se maintient [...] le
produit est bon, et peut être lancé sur le marché; si l’attention, au contraire, ralentit et
s’affaiblit, la combinaison est rejetée [...1 »52 Toutefois, la tentative de Marana de
produire l’oeuvre parfaite échoue lamentablement. « Il ne sort plus de là un roman qui
se tienne. Ou bien c’est le programme qui doit être revu, ou bien c’est la lectrice qu’il
faut tenir pour hors d’usage.
Les auteurs semblent tellement au service de la Lectrice que plusieurs critiques se
sont demandés si cette dernière ne serait pas l’auteur véritable dti roman: «Clearly,
the writer-figure in this work is portrayed as being at the mercy of readers who
Ibid, p. 138.
52 Ibid. p. 138-9.
Ibid. p. 139.
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demand, among other things, timely closure and compelling narratives. »M, souligne
Mary Jo Muratore. Plusieurs articles consacrés à Si par une nuit d’hiver un voyageur
(Watt, Salvatori, Klemp, Orr;) soulignent cet aspect du roman. Il suffit, en effet, que
la Lectrice évoque ce qu’elle aimerait lire pour que le texte apparaisse dans le
chapitre suivant. Comme Kathryn Hume l’avait remarqué « ‘Without fear of wind or
vertigo’ is practically brought into being by her craving On peut en effet le
constater:
« Le livre que j’aimerais lire maintenant, c’est un roman où l’on
entendrait l’histoire en train d’advenir comme un tonnerre encore confus,
l’Histoire avec un grand H mêlée au destin des personnages, un roman
qui donnerait l’impression qu’on est en train de vivre un bouleversement
qui n’a pas encore de forme ni de nom... ».
Or, dans le chapitre suivant, intitulé Sans craindre le vertige et le vent, un narrateur et
ses deux amis se trouvent au coeur d’une révolution, dans une ville sous occupation
militaire...
Ce n’est pas le seul exemple. Marylin Orr l’a souligné: « [...1 the incipits
begin to be designed specifically according to her expressed formulation of «the
book I would like to read now... » as it develops from chapter to chapter. » En effet,
un peu plus loin, la Lectrice affirme: « Le roman que j’ai le plus envie de lire en ce
moment, [...] c’est celui qui tiendrait toute sa force motrice de la seule volonté de
raconter, d’accumuler histoire sur histoire, sans prétendre imposer une vision du
Muratore, Maiy Jo, « The Reader Defied : Text as Adversary in Calvino’s Se ttna itotte d’inverno tilt
viaggiatore », Qitaderni d’itatianistica, vol. XV, no 1-2, 1994, p. 114.
Hume, Kathryn, « Calvino’s framed Narrations: Writers, Readers, and Reality », The Review of
Contemporary Fiction, vol. 6, no. 2, été 1986, p. 78.
56 Si par une nuit d’hiver un voyageur, p. 80.
Orr, Marilyn, « Beginning in the Middle : The Story of Reading in Calvino’s If oit a winter’s night u
travetter », Papers oit Language and Literature, vol. 21, no. 2, printemps $5, p. 211.
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monde
.. .1 ». Le chapitre suivant, Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres,
amorce le début d’une suite d’histoires interrompues, à cause d’un problème de
traduction... Ce qui constitue une mise en abyme du Si par une nuit d’hiver un
voyageur, lui-même mis en abyme.
Ce roman a - bien sûr! - été traduit par Hermès Marana. Cette fois, s’il est
interrompu, c’est à la demande d’un sultan, à l’intention de sa jeune épouse. C’est que
ce souverain, qui craignait un complot révolutionnaire, ne voulait pas que la sultane
puisse lire les romans occidentaux dans leurs langues originales, de peur qu’ils ne
contiennent un message caché.
« [...J Marana a proposé au sultan un stratagème inspiré de la
tradition littéraire de l’Orient: il interrompra sa traduction au moment le
plus passionnant, et commencera à traduire un autre roman, en l’insérant
dans le premier par quelque expédient rudimentaire [...J »
Ce roman mis en abyme au second degré est donc aussi en rapport
d’intertextualité avec les Mille et Une Nuits, soit un ouvrage collectif que le Si par
une nuit d’hiver un voyageur mis en abyme prétend justement être.6°
58 Si par une ,zttit d’hiver tin voyageur, p. 100.
Ibid. p. 135.
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n’y a pas que la Lectrice, mais aussi, le Lecteur, qui commande la suite du texte à l’auteur. Ainsi,
dans le chapitre En s’éloignant de Ma!bork, l’auteur implicite déplore que les attentes du lecteur le
contraignent dans la suite de l’écriture du roman. En effet, au sujet d’un personnage désigné comme
tenant un couteau à beurre entre les mains : « [...J comme si tu te préparais, Lecteur, chaque fois que le
personnage reviendra dans le cours du roman à t’exclamer: cc Ah! C’est l’homme au couteau à
beurre! », obligeant ainsi l’auteur à lui attribuer des actes et des aventures en rapport avec ce couteau
initial.» (Ibid. p. 40-1) De plus, l’écrivain ne pourrait-il pas être décrit comme un lecteur en
puissance? On pourrait ainsi dire que ce dernier écrit le roman qu’il aimerait lire plus tard: cc [...J on
se jette dans l’écriture parce qu’on devance le bonheur de la lecture à venir [...l » (Ibid. p. 189)
Patricia Waugh y voit une destruction de la distance entre le lecteur et l’auteur. «By breaking the
conventions that separate authors from implied authors from narrators from implied readers from
readers, the novel reminds us (who are «we >?) that « authors» do flot simply « invent » novels.
«Authors» work through tinguistic, artistic and cultural conventions. They are themselves
« invented » by readers who are « authors» working through linguistic, artistic and cultural
conventions, and so on. »(Metafiction, 134) C’est d’ailleurs ce qui l’amène à affirmer que le Si par tiize
nuit d’hiver un voyageur réalise la mort de l’Auteur afin de permettre l’émergence du lecteur.
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En fait, si le Si par une nuit d’hiver un voyageur mis en abyme est constitué
de débuts d’histoires interrompues, ce n’est pas à cause d’une erreur d’impression,
comme le croyait le libraire, mais à cause d’une tentative délibérée de Marana de
brouiller les cartes. « À la place du voyant indien qui racontait tous les romans du
monde, te voici devant un roman-piège préparé par un traducteur déloyal, avec des
débuts de romans qui restent en suspens... »61
L’objectif de Marana? Détruire la figure de l’Auteur comme parole et
présence pleines.
«Comment faire pour mettre en déroute, non pas les auteurs, mais
la fonction de l’auteur, l’idée que derrière chaque livre il y a quelqu’un
qui garantit la vérité de ce monde de fantasmes et de fictions, par le seul
fait qu’il y a investi sa vérité propre, qu’il s’est lui-même identifié avec
cette construction de mots? »62
Pour Marana, la vérité de la littérature se trotive dans sa fausseté, au second
degré. D’abord, « [...] l’auteur d’un livre n’est jamais qu’un personnage fictif que
l’auteur réel invente pour en fait l’auteur de ses fictions. » Et le faux d’un faux
constitue la seule vérité. « [...j la littérature ne vaut que par son pouvoir de
mystification, et ne trouve que dans la mystification sa vérité: un faux, en tant que
mystification d’une mystification, est en somme une vérité à la puissance deux. »
Ironiquement, c’est le faux interprète qui explique au lecteur la vérité. Marana «
voulait montrer à la femme que, derrière la page écrite, il y a le néant, que le monde
n’existe que comme artifice, fiction, malentendu, mensonge. »65
61 Si par une !iuit d’hiver un voyageur, p. 135-6.
62 Ibid, p. 170.
63 Ibid, p. 192.
64 Idem.
65Ibid,p. 256.
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C’est que comme tous les autres auteurs du roman, Marana veut conquérir le
coeur de la Lectrice: « [...j tu finiras par comprendre un peu mieux les machinations
du traducteur: le ressort qui les a déclenchées, c’est la jalousie pour ce rival invisible
[...J, la voix silencieuse qu’elle entend dans les livres [...J » En détruisant la figure
de l’Auteur comme présence pleine, Marana ne se sentirait plus abandonné par la
Lectrice:
« [...J si une incertitude systématique sur l’identité de qui écrit
empêchait le lecteur de s’abandonner avec confiance [...J là où le rapport
s’établit entre le lecteur et le texte, quelque chose aurait changé pour
toujours. Alors Marana ne se sentirait plus abandonné par Ludmilla
lorsqu’elle s’absorberait dans sa lecture; entre le livre et elle [..] et lui,
qui s’identifierait avec chacune des mystifications, aurait affirmé sa
présence. »67
La tentative de mise à mort de l’Auteur est faite de façon explicite. Agissant
comme le serpent originel, Marana veut arracher la Lectrice du « paradis de la
lecture », ce lieu où l’Auteur constitue le dépositaire du sens unique de l’oeuvre: « Tu
vois en Hermès Marana un serpent venu pervertir de ses maléfices le paradis de la
lecture... »
Le narrateur-auteur
Les auteurs du Si par une nuit d’hiver un. voyageur mis en abyme ne parviennent
pas à gagner l’amour de la lectrice. Leur rival le plus menaçant n’est-il pas le
Lecteur? En fait, pour ce dernier, la quête du livre n’est qu’un prétexte pour séduire la
Ibid, p. 170.
67 Idem.
68 Ibid, p. 135.
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Lectrice. «La poursuite du livre interrompu [...1 n’est donc rien d’autre que la
recherche de Ludmilla [•••j »‘
Il faut dire que le Lecteur constitue un double, non seulement de l’auteur,
mais aussi du narrateur. En effet, ainsi s’adresse le narrateur au Lecteur: « Voici ton
attention de lecteur toute entière tournée vers cette femme, il y a déjà quelques pages
que tu lui tournes autour, que moi aussi (ou plutôt l’auteur) je tourne autour de cette
présence féminine •••] »o
À peu près tout ce que l’on sait du Lecteur, du narrateur et de l’auteur, c’est qu’ils
s’identifient au «moi », soit au héros du roman:
« f...] mon nom est «moi », tu ne sais rien d’autre de moi, mais cela
suffit pour te donner le désir d’investir dans ce moi inconnu quelque
chose de toi. Exactement comme l’auteur, [...J du seul fait qu’il écrit ce
mot « moi », est tenté de mettre dans ce « moi » un peu de Lui-même, un
peu de ce qu’il sent ou de ce qu’il croit sentir. Rien de plus facile que de
s’identifier à moi •••j »‘‘.
Le point commun à ce « moi» auquel s’identifient le narrateur, le Lecteur et
l’auteur est la quête de la Lectrice, qui agit comme un point invisible vers lequel tous
convergent. Le Lecteur, le narrateur et l’auteur ne sont pas les seuls personnages du
roman à constituer des doubles les uns des autres. En effet, toutes les lectrices
« naïves » sont des doubles de Ludmilla: « Tu ne peux éviter de donner à la lectrice
sans visage qu’évoque Marana l’apparence de la Lectrice que tu connais, déjà tu vois
69 Ibid. p. 162.
° Ibid, p. 24.
L’utilisation de doubles dans les romans métatictionnels est courante, comme le notre Robert Alter
dans Partial Magic: «The proliferation of doubles in this first model of the novel as self-conscious
genre can also be explained in another way. A double, of course, is a reflection or imitation, and often
a covertly parodistic imitation that exposes hidden aspects of the original. [...1 A mode of fiction,
therefore, focused on the nature of imitation and its aesthetic or ontological implications may well find
doubles to be of great utility. » (Alter, Robert, Partial Magic, lue NoveÏ as a Selfconscious Genre,
Berkeley: University of Califomia Press, 1975, p. 23)
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Ludmilla [...1 »72, ou encore: « [...J même si elles sont plusieurs, tu leur attribue à
toutes les traits de Ludmilla... » De son côté, Lotaria, la lectrice « universitaire» est
à la fois l’image « spéculairement inversée de Ludmilla et le double de toutes les
lectrices « savantes », comme Corinne: «Est-ce une fausse Corinne ou une fausse
Lotaria? La seule chose dont tu sois sûr, c’est que sa fonction dans ton histoire est
bien celle de Lotaria [...J
Si les personnages sont autant de doubles les uns des autres, peut-on
considérer que le narrateur constitue l’auteur du roman, comme le suppose Patricia
Waugh?: <It is suggested that the narrator, the traveler, is an « I » who is possibly the
« I » of the author addressing his readers. (« by the very fact of writing « I » the
authors feels driven to put into this « I » a bit of himself f...] »)76
Avant de répondre, on peut d’abord souligner que les débuts de chapitres
écrits par des auteurs de nationalités différentes sont tous racontés au «je » par un
narrateur, qui est aussi un personnage du roman: « L’homme qui va et vient entre le
bar et la cabine téléphonique, c’est moi. » Mais ce narrateur, qui s’adresse parfois
directement au lecteur, ne prétend pas être l’auteur du roman. Au contraire, il dévoile
et commente les procédés narratifs de ce dernier: « fais attention: c’est sûrement une
technique pour t’impliquer petit à petit dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu t’en
rendes compte. Un piège. Ou peut-être l’auteur est-il encore indécis t.. .1 »‘
71 Ibid, p. 19
72 Ibid, p. 136.
Ibid, p. 139.
73Ibid, p. 230.
Ibid, p. 231.
76 Metafiction, p. 134.
Si par une d’Itiver un voyageur, p. 16.
Ibid, p. 17.
MEt pourtant, si le narrateur semble parfois rapporter une histoire racontée par
un autre que lui, il arrive aussi qu’au contraire, ce soit l’auteur qui semble transcrire
les paroles du narrateur: « C’est ce que je dis ou plutôt, on ne sait pas si je le dis
vraiment, ou si je me contente de vouloir le dire, ou si l’auteur interprète de la sorte
les bribes de phrase que je marmonne. Le narrateur, en tant que personnage,
serait-il celui qui dicte l’histoire à l’auteur? On pourrait alors voir en lui l’auteur
véritable du roman...
En fait, la voix de l’auteur se perd dans «les couches successives de
subjectivité et de fiction que l’on peut distinguer sous le nom de l’auteur, les divers
«je » qui composent le «je » de celui qui écrit »°. Comme le remarque Marshall C.
Olds, « [...] the author becomes a depersonalized scriptor whose self has been
absorbed by a multiplicity of other selves »‘.
C’est aussi la conclusion de Madeleine Sorapure: «[...]Calvino flot only puts his
name into the text but also multiplies images of himself throughout, thus making it
difficuit, if flot impossible, to determine the single controlling voice of the author. »
Comme le souligne Patricia Waugh, le concept de la mort de l’Auteur est
paradoxal. Plus l’auteur se rend visible, moins il existe... « The more the author
appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his or her presence in
the novel, the more noticeable is his or lier absence outside it. »
Ibid. p. 26.
80 La Machine Littérature, p. 92.
81 Olds, Marshall C. «Another Book, Another Author: Calvino, Flaubert, Mallarmé, The Review 0f
C’ontemporarv Fiction, vol. 6, no. 2, été 1986, p. 120.
82 Sorapure, Madeleine, « Being in the midst: Italo Calvino’s 1f 011 u winter’s :iight u traveter »,
Modem Fiction Studies, vol 31, no. 4, 1985, p. 704.
Metafiction, p. 134.
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Le kaléidoscope
L’auteur ne parvenant à constituer son identité ni à travers son oeuvre, ni à
travers le regard de la Lectrice, sa solution sera-t-elle de projeter son image dans un
miroir afin de se représenter? C’est ce qu’entreprendra l’auteur implicite du roman
Dans un réseau de lignes entrecroisés, une oeuvre attribuée à Suas Rannery. Celui-ci
veut multiplier les reflets de ses différentes facettes, comme dans un kaléidoscope.
« C’est mon image que je veux multiplier. Non point par narcissisme j...] au
contraire, pour cacher, au milieu de tous ces doubles illusoires de moi-même, le vrai
moi qui les fait se mouvoir. » L’auteur tente ainsi de s’identifier avec le Tout. « En
concentrant les rayons, les miroirs courbes peuvent capter une image du Tout. »
Par le kaléidoscope, l’auteur implicite veut faire apparaître la face cachée de
sa personnalité, afin de « [...j contraindre le dieu des ténèbres à se manifester et à
superposer son image à celle qui se reflète dans le miroir. » Il aperçoit alors: « le
serpent venu pervertir le paradis de la lecture » ou le Seigneur des Ténèbres,
personnifié par Hermès Marana.
L’écrivain inspiré du « Père des Récits » et celui qui travaille pour l’OPA
sont-ils les deux faces de la même réalité ? En d’autres termes, Suas Flannery et
Hermès Marana constituent-ils les deux facettes du même auteur? On pourrait le
croire. Il semble que Flannery n’existe pas. En effet, plusieurs se demandent s’il ne
s’agirait pas d’une autre mystification du traducteur, Hermès Marana: « [Le] fécond
auteur de best-sellers, dont par ailleurs personne ne saurait exactement où il est, ni
Si par une nuit d’hiver un voyageur, p. 174.
Ibid. p. 177.
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même s’il existe vraiment... » Marana se serait-il contenté de terminer les oeuvres
du « prolifique écrivain irlandais» ou aurait-il même inventé son existence? Une
chose est sûre, le lecteur réel ne le connaît qu’à travers ses romans et son journal,
révélés par... Hermès Marana. Dans son journal, Nannery affirme d’ailleurs vouloir
s’associer à Marana. Convaincu qu’il «n’y a pas de certitudes en dehors de la
falsification », Flannery écrit t « Je voudrais retrouver Hermès Marana pour lui
proposer de nous associer et d’inonder te monde d’apocryphes. »
Si Flannery et Marana sont les deux facettes du même auteur, peut-on dire que
le roman « Père des Récits» constitue l’envers des oeuvres écrites par l’OPA? Et le
faussaire suprême ne serait-il pas le Père des Récits, une fois capturé par l’OPA? Il
semble que oui : «C’est « le Père des Récits» qui nous dicte les livres! {...] Je le
tiens et c’est pour nous qu’il travaille! Autre chose qu’une machine électronique,
crois-moi! », s’exclame Marana, triomphant, à ses principaux rivaux. Les « vraies »
et les « fausses » oeuvres seraient donc les deux faces de la même entité, comme les
« vrais » et les « faux» écrivains.
On pourrait dire que le «Père des Récits » et l’OPA du roman de Calvino
pourraient être inspirés des travaux de Propp et de Lévi-Strauss, qui travaillaient
respectivement sur les fables russes et sur les mythes des Indiens du Brésil. En effet,
dans Cybernétique et fantasmes, Calvino souligne comment Lévi-Strauss a démontré
que les mythes des Indiens du Brésil fonctionnent dans «un système d’opérations
logiques entre termes permutables qui peuvent être étudiées par les procédtires
Ibid. p. 178.
Ibid,p. 131.
Ibid, p. 206.
Ibid, 141-2.
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mathématiques de l’analyse combinatoire. »90 D’un autre côté, les recherches de
Propp dévoilaient que toutes les fables « sont comme des variantes d’une même fable
et peuvent se décomposer selon un nombre fini de fonctions narratives. »91 Dans les
deux cas, on peut y voir une source inépuisables de récits se réduisant à un ensemble
de combinaisons binaires. Ainsi, le « Père des Récits» et l’ordinateur de l’OPA
pourraient être les deux faces de la même réalité. D’ailleurs, Calvino se demande un
peu plus loin: « posséderons-nous, en confiant à un computer la mission d’en
accomplir les opérations, la machine capable de remplacer l’écrivain et le poète? »
La mort de l’Auteur?
Peut-on dire que Si par une nuit d’hiver un voyageur réalise la mort de l’Auteur
afin de favoriser l’émergence du lecteur, tel que le conçoit Patricia Waugh? Cette
dernière n’est pas la seule à évoquer cette théorie. Comme le souligne Madeleine
Sorapure: « Both Italian and American critics have helped to identify part of
Calvino’s project in if on a winter’s night a traveler by interpreting the novel as a
destruction of the ail-powerful Author of traditional fiction [...J
Nous avons vu que Si par une nuit d’hiver un voyageur peut se résumer en un long
exercice de problématisation de la figure de l’Auteur. En effet, qui est-il? Celui dont
le nom apparaît sur la jaquette du livre? La réponse n’est pas si simple. On sait, en
effet, que ne l’auteur s’identifie pas à ses oeuvres. Il ignore d’où lui est venu
9° La Machine Littérature, p. 17.
Idem.
9° Ibid, p. 17
«Being in the midst », p. 703
68
l’inspiration pour des livres qu’il ne saurait plus écrire. S’agirait-il alors d’une voix
de l’au-delà? D’extra-terrestres? Ou encore, l’auteur véritable serait-il le désir des
lecteurs qui commandent le déroulement du récit? En fait, tout ce que l’on sait, c’est
que l’auteur souhaite être lu pour le plaisir de lire des histoires. Et il ne peut
s’empêcher de vouloir détruire l’image de sa présence pleine qui lui échappe.
Calvino réalise-t-il ainsi la mort de l’Auteur? Avant de répondre, il faut d’abord
constater que Si par une nuit d’hiver un voyageur peut être réduit à l’expression la
plus simple d’un roman, soit un héros auqtiel tous s’identifient (bien sûr, le lecteur,
mais aussi l’auteur et même... le narrateur!), et une héroïne que le héros tentera de
conquérir. Comme dans les histoires les plus traditionnelles, le héros (ici, le Lecteur)
réussira à conquérir l’héroïne (la Lectrice). «Autrefois, le récit n’avait que deux
façons de finir: une fois leurs épreuves passées, le héros et l’héroïne se mariaient; ou
ils mouraient. » Et Si par une nuit d’hiver un voyageur se termine comme un conte
de fée: « Puis, avec la soudaineté de l’éclair, tu te décides : tu épouseras
Ludmilla. » Le héros conquiert donc le coeur de l’héroïne. ils se marieront, et les
lecteurs (réels) n’ auront plus qu’ à supposer qu’ ils seront heureux jusqu’ à la fin de
leurs jours...
À la toute fin du roman, l’auteur (Italo Calvino), est à nouveau situé par
rapport à son texte. La dernière phrase est attribuée au Lecteur s’adressant à la
Lectrice, sa nouvelle conjointe: «Je suis juste en train de finir Si par une nuit d’hiver
un voyageur, d’Italo Calvino ». Cette dernière phrase constitue ainsi (avec le « Tu
vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un
Si par une nuit d’hiver un voyagettr, p. 277.
Idem.
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voyageur» initial) l’encadrement de l’oeuvre. Après le questionnement et la
problématisation de la notion d’auteur, l’ordre est rétabli. Italo Calvino est à nouveau
identifié en tant qu’écrivain de son roman. La tentative de la mort de l’Auteur et la
création d’une oeuvre collective comme les Mille et Une Nuits a échoué.
Ainsi, sans réaliser la mort de l’Auteur, le roman réussit à problématiser
efficacement cette catégorie. Mais réussit-il à réaliser l’émergence du lecteur?
Soulignons d’abord que le Lecteur est en fait le personnage principal du roman. Et
comme sur tous les autres personnages, c’est ]‘auteur qui détient les pleins pouvoirs
sur lui. La théorie de Patricia Waugh est d’ailleurs remise en questions par plusieurs
critiques. lan Rankin affirme qu’en dévoilant la frontière entre l’auteur et le lecteur,
Calvino rétablit la suprématie de l’auteur:
« Calvino is not about to « die» in order that the real reader may
live, as Waugh suggests [...1 for he is in no doubt that it is the author
who is in charge of the literature-making process. [...] Calvino lays bare
the relationship between author and reader not to break down the barriers
but rather reestablish his own supremacy, the real reader coming to
realize his or ber role as a willing puppet who will « die » r...] »
Melissa Watts abonde dans le même sens. Elle doute aussi bien de la mort de
l’auteur que de la naissance du lecteur. « Tbe less tban heroic «birth of the reader »
in the Traveter gives one cause to wonder about the supposed «death of the
author ». Elle poursuit: «Calvino’ s narrators remind us not only of tbeir
96 Ibid. 279.
Rankïn, lan, «The foie of the Reader in Italo Caivino’s If oit a winter’s izighi a traveter », The
Review of Contemporary Fiction, vol 6. no. 2, été 1986, P. 129.
Watts, Meiissa, « Reinscribing a dead author in If on a winter’s night a traveler, Modem Fiction
Studies, vol. 37, no. 4, hiver 1991, p. 711.
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fictionalizing but also of the author’s control, that he can grant or withhold whatever
he likes, even the story. ». Elle fait sienne l’analyse de Rankin:
« However TraveÏer is a thoroughly nontraditional text [...] the reader’ s
free manipulation of this fiction, more effectively than the nineteenth
century omniscient narrator. [...j as Rankin observes, Calvino « lays bare
the relationship between author and reader not to break down the barriers
but rather to re-establish his own supremacy.. »‘
Rankin et Watt rejoignent ainsi ce que Calvino affirmait lui-même à francine
du Plessix Gray dans le New York lime:
« I constantly play cat and mouse with the reader, letting the
reader briefly enjoy the illusion that he’s free for a littie while, that he’s
in control. And then I quicldy take the rug out from under him; he
realizes with a shock that he’s flot in control, that it is always I, Calvino
who is in total control of the situation. »
Nous croyons toutefois que la mort de l’Auteur que Calvino tente, sans succès, est
entreprise afin de favoriser l’émergence du Livre, soit le texte sans auteur, plutôt que
l’émergence du lecteur. Pour Barthes, il s’agit de la même chose, puisque c’est par la
lecture que le livre peut vivre. Nous en convenons, mais là où nous divergeons, c’est
plutôt lorsque Patricia Waugh voit dans le Si par une nuit d’hiver un voyageur la
réalisation de cette théorie. En effet, c’est plutôt le livre sans auteur que le Si par une
nuit d’hiver ;tn voyageur tente de constituer, un peu comme les Mille et Une Nuits,
une oeuvre créée par des auteurs différents, et dont les noms n’ont pas survécus au
temps.
Après la longue quête du livre interrompu, le dernier espoir du Lecteur n’est-il pas
de trouver dans la même bibliothèque, les dix romans qui se sont volatilisés? La
Ibid. 714.
°° Ibid. 714.
101 Du Plessix Gray, Francine, « Visiting Italo Calvino », New York Times Book Review, 21juin
1981, p. 1.
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découverte qu’il y fait, c’est celle du livre unique, celui qui inclut tous les livres qui
ont déjà été écrits et ceux qui restent à écrire. C’est du moins ainsi que les autres
lecteurs qu’il y rencontre considèrent les livres
« Chaque nouveau livre que je lis vient s’insérer dans le livre complexe,
unitaire, qui forme la somme de mes lectures [...1. Depuis des années, je
fréquente cette bibliothèque [...] et pourtant je pourrais vous démontrer
que je n’ai rien fait d’autre que d’avancer dans la lecture d’un livre
unique »102, affirme l’un d’entre eux.
« Pour moi aussi, tous les livres aboutissent à un unique livre »103 expose un autre
lecteur. Le Lecteur apprend alors que les dix romans dont il a entrepris la lecttire n’en
forment effectivement qu’un seul, écrit par des auteurs de nationalités différentes...
Dans son journal, Suas Hannery se demande comment écrire ce livre qui
résumerait le Tout:
« [... deux voies se proposent: ou bien écrire un livre qui pourrait être le
livre unique, capable de résumer le Tout dans ses pages; ou bien écrire
tous les livres, et poursuivre le Tout à travers des image partielles. Le
livre unique qui contient le Tout ne pourrait être que le texte sacré, la
parole totale révélée. » 104
Le roman qui fait la théorie de la mort de l’Auteur, fait aussi celle de l’émergence
du Livre, encore une fois, sans y parvenir. Nous laisserons toutefois le dernier mot à
l’auteur, Italo Calvino: « Le rite que nous célébrons en ce moment serait absurde si
nous ne pouvions lui donner le sens d’une cérémonie funéraire pour accompagner
jusqu’aux Enfers la figure de l’auteur et célébrer l’éternelle résurrection de l’oeuvre
littéraire[..
.1 »105
102 Si par une nuit d ‘hiver tin voyageur, p. 274.
103 Idem.
104 Ibid. p. 194
105 La machine littérature, p. 20.
Chapitre III
La représentation de l’auteur dans le « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
de J.-L. Borges.
La nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte» de J.-L. Borges raconte
l’histoire d’un écrivain qui aurait entrepris un travail absurde: réécrire une oeuvre qui
existe déjà, soit le Don Quichotte de Cervantès. Contre toute attente, il aurait
partiellement réussi cette tache impossible. C’est du moins ce qu’affirme le narrateur,
aussi ami du poète décédé. Dans une notice bibliographique, le narrateur veut
répondre à un catalogue « fallacieux » de madame Henri Bachelier, qui contiendrait
des « additions » et des « omissions ».
L’entreprise de Pierre Ménard est logiquement impossible. Pourquoi cette histoire
insensée fascine-t-elle donc tant?, se demande en substance Michael J. Wreen dans
« Don Quixote rides again! » Doit-on n’y voir qu’une simple absurdité, une façon
originale de recopier le Quichotte, comme le croit ce dernier?
« [...] to rely, as Menard evidently did, on lis memory of that novel
in producing his text — for not only had he read Cervantes’ book
(admittedly, many years past), he had to look at Cervantes’ text in order
to make sure that his ‘rough drafts’ were indeed rough drafts (that is, flot
word-for-word identical with the relevant parts of Cervantes’) and thus
undoubtedly re-approached his job with some memory of Cervantes’ text
in mmd — to do ail of that is just to reproduce Cervantes’ text in a very
roundabout, strange way. »
1 Wreen, Michael J. «Don Quixote Rides Again! » Romanic Review, vol. $6, no. 1,janvier 1995, p.
145-6.
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Doit-on plutôt y voir une parodie de la critique littéraire, comme E.R. Monegal,
dans Borges par lui-même, l’a affirmé: « [...J ce qu’on trouve, c’est la conviction de
la vanité et du non-sens de toute critique littéraire »2• ajoute que la critique devrait
s’en tenir strictement à la lecture des textes, sans se référer à leur auteur: « La
conclusion pratique à laquelle parvient Borgès n’est cependant pas l’inanité de toute
critique, mais bien au contraire, la nécessité pour toute critique de s’en tenir
attentivement aux textes eux-mêmes. »
Nous croyons que ces interprétations ratent leur cible, ce que nous tenterons de
démontrer plus loin. À notre avis, il faut plutôt voir dans le Pierre Ménard une
tentative de libérer l’oeuvre de l’emprise réductrice de son auteur. Nous abondons
ainsi dans le sens de Gérard Genette, dans L’utopie littéraire:
« [...] pour Borges [...] l’auteur d’une oeuvre ne détient et n’exerce
sur elle aucun privilège, [...j elle appartient dès sa naissance (et peut-être
avant) au domaine public, et ne vit que de ses relations innombrables
avec les autres oeuvres dans l’espace sans frontières de la lecture »
Silvia G. Dapia abonde dans le même sens, en soulignant le rôle du lecteur:
« [...] Pierre Ménard rejects the thesis of an atemporal, universal,
absolute meaning of a literary text and stresses the role of the reader. [...J
Menard, by attributing a text to different writers and by placing it in
different contexts, opens the way to an infinite number of Quixotes. »
C’est cette dernière hypothèse que nous tenterons de démontrer. Et nous nous
demanderons si le « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » réussit là où Si par une nuit
2 Monegal, E.R., Borges par lui-même, Écrivains de toujours, Seuil, 1970, p. 50
Ibid. p. 52
Genette, Gérard, « L’utopie littéraire » figures 1, Seuil, Points, 1966, p. 130
Dapia, Silvia G., « Pierre Menard in context >, Variaciones forges, Journal ofthe Jorge Luis forges
Center for Studies and Documentation, 1996; 2, p. 100
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d’hiver un voyageur de Calvino a échoué, soit la mise à mort de l’Auteur afin de
permettre l’émergence du Livre.
Un texte, deux oeuvres
Pierre Ménard ne voulait pas recopier le Quichotte, mais l’écrire une
deuxième fois. «Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui
coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel de Cervantès »6
Bien que son entreprise soit « à priori impossible »“, comme don Quichotte, il tente
de la réaliser sans hésitation. Pierre Ménard essaie d’abord de changer d’identité,
pour prendre celle de Miguel de Cervantès: «Bien connaître l’espagnol, retrouver la
foi catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier l’histoire de
l’Europe entre les années 1602 et 191$, être Miguel de Cervantès. »
On peut y voir une mise en abyme de Don Quichotte. En effet, on se rappelle
que le roman de Cervantès raconte l’histoire d’un hidalgo qui s’appelait probablement
«Quij ana» et qui décide de se faire « chevalier errant », comme les personnages des
romans d’aventure dont il dévore la lecture. Pour y arriver, Quijana se constitue
d’abord une nouvelle identité en s’inventant un nouveau nom, celui de «don
Quichotte de la Manche » et en se confectionnant un costume de chevalier errant avec
des accessoires trouvés au hasard.
Sommes-nous en présence, comme le croit Françoise Gaillard, dans « La théorie
littéraire et sa fiction, lecture d’une nouvelle de J.-L. Borges »,
« [...J d’un cas de
6 Borges, J.-L., «Pierre Ménard, auteur du Quichotte », fictions, Gallimard, Folio, 1983, p.69
Ibid. p. 70.
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folie mégalomaniaque accompagnée de confusion d’identité: Pierre Ménard,
souffrant sans doute de sa relative obscurité, a fini par se prendre pour le grand
Miguel de Cervantès [...J » Non! En fait, c’est exactement le contraire, puisqu’il
abandonne rapidement ce projet: De tous les moyens impossibles d’accomplir sa
tâche, « celui-ci était le moins intéressant »:
« Être au XXe siècle un romancier populaire du XVIIe lui sembla une
diminution. Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui
sembla [...] moins intéressant - que continuer à être Pierre Ménard et
arriver au Quichotte à travers les expérience de Pierre Ménard. »
Pierre Ménard ne prend pas l’identité de Cervantès comme Quijana se fait
«Quichotte ». Il veut écrire le Quichotte à partir de ses expériences personnelles.
Ménard veut ainsi créer deux auteurs pour une seule oeuvre, comme Quichotte a créé
deux personnages (Quij ana et Quichotte) pour un seul individu.
«(Cette conviction, soit dit en passant, lui fit exclure le prologue
autobiographique de la deuxième partie du Don Quichotte. Inclure ce
prologue c’était créer un autre personnage — Cervantès — mais c’était
aussi présenter le Quichotte en fonction de ce personnage et non de
Ménard; »
Ménard ne tente pas non plus d’imiter le style de Cervantès au point de créer
une oeuvre qui pourrait passer pour avoir été écrite de la main du maître, comme le
ferait un faussaire d’oeuvres d’art. Quand un faussaire parvient à produire une toile
qui imite parfaitement celle d’un grand peintre, celle-ci a une valeur inestimable,
jusqu’à ce que l’on découvre la falsification. Le faussaire n’a rien fait d’autre que de
6 Idem.
Gaillard, Françoise, « La théorie littéraire et sa fiction, Lecture d’une nouvelle de J.L. Borges »,
Texte, no. 1, 1982, p. 164.
10 Pierre Ménard, p. 70.
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copier l’oeuvre du maître. Là n’est pas l’objectif de Ménard, qui veut produire un
Quichotte identique à celui qui a été écrit 300 ans plus tôt. « Il ne voulait pas
V,composer un autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte.»
Selon le narrateur, Pierre Ménard aurait réussi, du moins partiellement, sa folle
entreprise. Il aurait effectivement réécrit les chapitres IX et XXXVIII du premier
tome de Don Quichotte, ainsi qu’une partie du chapitre XXII. Or, en créant le Même,
Ménard aurait produit le Nouveau. En effet, selon le narrateur, si Ménard a créé une
oeuvre « verbalement identique » à celle de Cervantès, les deux textes diffèrent tant
par le sens que la forme. D’ailleurs, le passage le plus connu de la nouvelle, celui
dont parle presque tous les critiques, est sans doute celui où le narrateur, soulignant
deux passages identiques tirés du chapitre IX de Don Quichotte, y voit deux sens et
deux styles différents: « . . .la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps,
dépôt des actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de
l’avenir »13
Alors que l’affirmation : «La vérité, dont la mère est l’histoire » est « un pur
éloge rhétorique de l’histoire »14 chez Cervantès, elle devient une « idée stupéfiante»
sur le sens de la vérité chez Ménard: il «ne définit pas l’histoire comme une
recherche de la réalité mais comme son origine »15 explique le narrateur. Sa
démonstration des différences entre les styles de Ménard et de Cervantès est encore
plus amusante. En effet, on peut dire qu’ écrire à la manière de Cervantès au XXe
siècle peut sembler artificiel et dépassé. « Le style archaïsant de Ménard [...] pèche
“Idem.
12 Ibid. p. 69.
13 Ibid, p. 74.
14 Idem.
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par quelque affectation. Il n’ en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec
aisance l’espagnol courant de son époque. »16 Les deux oeuvres seraient différentes à
son avis, puisque leur point de départ, leur auteur, n’est pas le même, trois siècles les
séparant l’un de l’autre.
Plusieurs critiques y ont vu une dénonciation de l’insignifiance de la critique
littéraire. C’est le point de vue de E. R. Monegal, qui estime que la nouvelle sur
Pierre Ménard démontre que la critique littéraire devrait s’en tenir seulement à l’étude
des oeuvres elles-mêmes.
On pourrait aussi dire que le Don Quichotte de Pierre Ménard pose la question du
clone. Le double du Quichotte ne donne pas deux Quichottes identiques. En
réécrivant le Don Quichotte quelque 300 ans après Cervantès, Pierre Ménard
compose une oeuvre distincte, puisque le contexte historique dans lequel l’oeuvre est
née est différent. Comme un humain que l’on réussirait à dupliquer parfaitement, les
deux individus biologiquement identiques ainsi créés seraient probablement distincts,
puisque leur environnement social et culturel, ainsi que leurs expériences de vie, en
auraient fait deux personnes différentes. Ainsi, en faisant un clone de Don Quichotte,
Pierre Ménard crée un texte différent parce qu’il est issu d’une époque différente. Il
crée l’Altérité dans la Mêmeté.
Si les deux textes « verbalement identiques » ont été souvent étudiés par la
critique, par contre, on a moins souvent souligné le début de la phrase de Don
Quichotte que la citation de la notice bibliographique dissimule:
« [...] les historiens doivent être véridiques, sans que l’intérêt ni la
crainte [...] les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est
15 Idem.
16 Idem
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l’histoire, émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du passé,
exemple du présent, enseignement de l’avenir. »17
«[...1 les historiens doivent être véridiques [•j », affirme le narrateur de Don
Quichotte. On se rappelle que dans le chapitre IX du roman de Cervantès (l’un des
chapitres réécrits par Ménard), un narrateur découvre le manuscrit d’un historien
arabe, Cid Hamet Ben-Engeli, qui raconte « l’histoire véridique» de don Quichotte:
« [...J le Morisque, traduisant aussitôt l’arabe en castillan, me dit qu’il était ainsi
conçu: Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Ben-Engeli,
historien arabe. »19 Pourtant, poursuit le narrateur, l’historien Cid Hamet Ben-Engeli
ne dit peut-être pas la vérité, puisqu’il est « [...j de race arabe, et qu’il est fort
commun atix gens de cette nation d’être menteurs »20•
C’est aussi à partir des écrits laissés par Ménard que le narrateur tente de
reconstituer son oeuvre. Il prétend aussi que l’histoire du poète symboliste de Nîmes
est véridique. Dans les deux textes fictionnels, un auteur implicite, aussi narrateur du
texte, affirme raconter la vie de quelqu’un ayant vraiment existé et ce, à partir d’une
recherche textuelle (les écrits de l’historien arabe Cid Hamet Ben-Engefi dans le
premier cas; les oeuvres et les lettres de Ménard dans le second). Le narrateur du
Pierre Ménard est-il menteur, comme l’historien arabe, Cid Hamet Ben-Engeli?
Bachelier VS le narrateur: qui dit vrai?
17 Cervantès, L’ingénieux hidalgo don Quicliotte de ta Manche, tome 1, Paris, Flammarion, 1969, p.
102.
Idem.
19Ibid,p. 101.
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Pierre Ménard a-t-il vraiment réécrit une partie du Quichotte, tel que le narrateur
le prétend? Mme Bachelier ne le croit pas; du moins, son catalogue s’en tient à
l’oeuvre «visible » de Ménard. Or, si le narrateur de la notice bibliographique n’est
pas menteur, du moins, on peut dire qu’il « arrange » la vérité. En effet, II admet
écarter certaines oeuvres de Ménard de sa propre compilation. Ainsi, il affirme ne pas
inclure « quelques vagues sonnets de circonstance »21 pour l’album de Mme
Bachelier. De plus, dans une note en base de page, le narrateur signale qu’il ne
reconnaît pas l’existence d’ « [...] une version littérale de la version littérale que fit
Quevedo de t ‘Introduction à la vie dévote de Saint François de Sales »22 dont Mme
Bachelier fait mention dans son catalogue.
Comme le souligne Antonio Gomez Lopez-Quinones, il est intéressant de noter
que le narrateur ne voit pas une copie d’une copie (en faisant la traduction française
d’une oeuvre traduite en espagnol à partir du français, Pierre Ménard aurait ramené le
texte à son état original), alors que Mme Bachelier, à l’inverse, ne voit pas dans la
réécriture de Don Quichotte une oeuvre différente:
« [...] si el narrador del cuento pudo levantar un nuevo Quijote
partiendo de la intenciân del autor, Bachelier, de igual manera, también
necesitô de una sefial equivalente que le permitiera identificar un plagio
como un texto original, es decir, una copia como una obra diferente e
innovadora. [...J El narrador del cuento se sitùa en el polo opuesto de
esta coyuntura: percibe b que no ve Madame Henri Bachelier, pero
ignora b que ésta sI sabe. Es capaz de distinguir entre los dos
«Quijotes », sefialando sus « evidentes» divergencias, pero se le antoja
un sinsentido la existencia de una copia de la obra de Francisco de
Sales. »
20Ibid,p. 101-2.
21 Pierre Ménard, p. 6$.
22 Idem.
‘ Gomez Lopez-Quinones, Antonio, « En los margenes de Borges: L.as notas a pie de pagina en
« Deutsches Requiem » y « Pierre Menard », Variaciones Borges, Journal oflite Jorge Luis Barges
Center for Studies and Documentation, 2001; 12, p. 15$.
80
Mme Bachelier ne voit pas dans le Quichotte de Ménard une oeuvre distincte de
celle de Cervantès; le narrateur ne reconnaît pas une version littérale d’une version
littérale. Mme Bachelier serait-elle le Sancho Panza de l’oeuvre de Borges, soit celle
qui s’en tient à une lecture réaliste des signes du réel, alors que la perception du
monde de Ménard et du narrateur serait médiatisée par la fiction, comme don
Quichotte et son historiographe? Le narrateur et Mme Bachelier seraient-ils des
personnages complémentaires; les deux faces opposées de la même entité?
Le conflit qui oppose Mme Bachelier au narrateur semble à forte saveur
religieuse. Le narrateur de la notice bibliographique serait-il un intégriste catholique?
En tout cas, il dénigre l’appartenance spirituelle du journal dans lequel écrit Mme
Bachelier: « [...] dont la tendance protestante n’est pas un secret [...1 »24, ainsi que
ses lecteurs : « [...1 calvinistes, sinon francs-maçons et circoncis. ». Toutes ces
inclinations religieuses : protestante, calviniste, franc-maçonne et juive, ne sont-elles
pas parmi les principales ayant été combattues, tant en France qu’ en Espagne, par les
catholiques durant l’inquisition? Et n’est-ce pas justement l’époque où Cervantès
écrivait son Don Quichotte, mettant en vedette un personnage qui se veut un
redresseur de torts?
Lorsqu’il critique le travail de Mmc Bachelier sur l’oeuvre de Ménard, le narrateur
utilise des termes à consonance religieuse ou morale: « Impardonnables [on
pardonne les péchésj sont les omissions et les additions perpétrées [commettre un
24pj Ménard, p. 65.
25 Idem.
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acte criminel] dans un catalogue fallacieux [mensonger, trompeur] [...] qu’un certain
journal [...] a irrespectueusement infligé [un châtiment, une peine moraleJ. »26
Le texte de Ménard serait une « révélation» (on révèle des vérités cachées, parfois
d’une manière surnaturelle, comme une révélation divine) et sa modestie serait
« presque divine »27• Pierre Ménard serait-il considéré comme un Rédempteur par ses
amis qui seraient autant de disciples? « f...] déjà l’Erreur (fausseté, illusion,
mensonge, hérésie) essaye de ternir sa Mémoire... », écrit le narrateur. Pourquoi
tttilise-t-il une majuscule à « Mémoire »? Pierre Ménard aurait-il fait le sacrifice de sa
vie afin de permettre l’émergence du Livre?
Pour convaincre les lecteurs qu’ils devraient croire davantage à ses propos qu’à
ceux de Mme Bachelier, le narrateur fonde sa crédibilité sur deux membres de la
noblesse qui lui donnent raison, soit la baronne de Bacourt et la comtesse de
Bagnoregio: «Ces titres de noblesse, je pense, ne sont pas insuffisants. »29 On peut
bien sûr souligner, comme Michael J. Wreen, la vanité des propos du narrateur et de
ses amies, dont l’une collabore à une revue qui s’appelle... « Luxe »! « [...Ï he [the
narrator] proceeds to name-drop a title or two, in order, he says, to establish lis
authority to write an assessment of Menard and his oeuvre, but actually to call
attention to himself and his aristocratic connections »30 Mais on peut ajouter que s’il
utilise ces titres de noblesse, c’est peut-être que ceux-ci l’établissent, à son avis, dans
une autorité de droit divin.
26 Idem.
Ibid, p. 73.
28 Ibid, p. 65.
29 Ibid. p. 66.
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La Cabale
Mais l’élément central de la discorde entre madame Bachelier et le narrateur
demeure toutefois au sujet de l’oeuvre « souterraine » de l’auteur, soit la réécriture de
Don Quichotte de Cervantès. Considérée « interminablement héroïque » et « sans
pareille» pour le narrateur, l’oeuvre souterraine n’existe pas pour Mmc Bachelier.
Pierre Ménard a-t-il vraiment réécrit Don Quichotte? « Mon entreprise n’est
pas essentiellement difficile. [...] Il me suffirait d’être immortel pour la mener
jusqu’au bout. » 31, avait-il écrit au narrateur. Bien sflr, aucun humain n’est immortel
et même Pierre Ménard, le personnage fictif de la nouvelle qui porte son nom, est
décédé lorsque le narrateur entreprend l’écriture de sa notice bibliographique.
On retrouve ici un autre thème cher à Borges, celui de la temporalité conçue
comme un éternel retour. En effet, contrairement à ce que suppose Michael J. Wreen,
« [...J it’ s not at all clear that immortality would guarantee completion of the task. If
the task is logically impossible (given Menard’s methods), then eternity guarantees
only never-ending frustration. »,32 nous croyons que l’immortalité permettrait à
Ménard d’épuiser les combinaisons possibles de mots et de lettres pour arriver
finalement à réécrire un Don Quichotte « verbalement identique » à celui de
Cervantès.
C’est aussi le thème de « La bibliothèque de Babel », qui contient tous les livres
contenant toutes les permutations possibles de tous les symboles orthographiques.
Selon Umberto Eco, il s’agirait de l’un des objectifs poursuivit par les Cabalistes
30 Don Quixote rides Again! p. 142
31 Ibid, p. 70
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« Librairies of Babel were dreamed of even before Borges. [.-.1 This
was the old dream of the Cabalists. They actually expected that just by
infinitely combining a finite series of f etters, it shoufd be possible, some
day, to formulate the secret name of God ».
De nombreux critiques ont vu chez Cervantès un auteur qui cache son intérêt pour
la Cabale afin d’échapper aux foudres de l’Inquisition. Pierre Ménard, sous des airs
d’intégriste catholique, en ferait-il de même? On sait qu’il avait l’habitude « [...] de
propager des idées strictement contraires à celles qu’il préférait. »u Dans un
renversement de situation, le rêve de Pierre Ménard, loin des idéaux de la Sainte
Inquisition, poursuivrait celui des Cabalistes.
Selon le narrateur, Pierre Ménard a laissé une oeuvre en deux parties: l’oeuvre
« visible» et l’oeuvre «souterraine ». Opposée à J’oeuvre « visible» de Pierre
Ménard, le deuxième Quichotte n’est pas qualifié d’invisible, mais plutôt d’oeuvre
« souterraine ». Pourquoi? L’invisible oppose le monde des apparences à celui de la
vérité, d’une vérité cachée, celle que révèle le Quichotte de Ménard. Souterraine,
l’oeuvre serait-elle cachée pour éviter l’Inquisition? En refusant de reconnaître
l’existence d’un deuxième Quichotte, serait-ce Mine Bachelier qui, dans un
renversement de situation, incarnerait la menace d’élimination de l’oeuvre souterraine
de Ménard?
32 Don Quixote rides again! P. 146
Eco, Umberto, «Between La Mancha and Babel », Variacions forges, Journal of tite Jorge Luis
Borges center for Studies and Documentation, 1997; 4, p. 52.
M (On peut penser à l’oeuvre de Dominïque Aubier, dans Don Quichotte, te prodigieux secottrs du
rnessie-qui-Jneurt, paru chez M.L.L.)
Pierre Ménard, p. 73
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Quoique dans son «jeu solitaire », c’est le Don Quichotte original de Cervantès
qui agit comme loi: le texte original voue toutes les variantes que Ménard pourrait
composer à leur destruction.
«Mon jeu solitaire est régi par deux lois diamétralement opposées.
La première me permet d’essayer des variantes de type formel ou
psychologique: la seconde m’oblige à les sacrifier au texte « original » et
à raisonner cet anéantissement avec des arguments irréfutables... »
Le premier Quichotte oblige Ménard à anéantir toutes les variantes qu’il peut
écrire. Or il s’agirait d’une « entrave artificielle » à une autre « congénitale »: le fait
qu’écrire le Quichotte au XXe siècle est presque impossible. L’oeuvre est donc un
produit de son époque.
Pour croire que Ménard a vraiment réécrit le Quichotte, il faut avoir la foi, ou du
moins, être capable de croire sans voir. C’est que ce dernier aurait éliminé toutes les
traces de son travail. En effet, il ne subsiste aucun brouillon qui aurait pu servir de
preuve de cette oeuvre de plusieurs années. « Il multiplia les brouillons [...j et déchira
des milliers de pages manuscrites. Il ne permit à personne de les examiner et eut soin
de ne pas les laisser lui survivre. »‘ Personne ne peut donc constater si Ménard a
vraiment écrit le Quichotte. Le narrateur n’a vu que des pages scribouillées, mais n’a
pas pu en vérifier le contenu. Ménard est-il un falsificateur?
Dans une note en bas de page, le narrateur raconte comment Pierre Ménard
« [...] aimait se promener dans les faubourgs de Nîmes à la tombée du soir; il
emportait habituellement un cahier, et en faisait une joyeuse flambée. »38 Pierre
Ménard brûle-t-il lui-même les brouillons d’une oeuvre qu’il craint de voir tomber aux
36 Ibid, p. 72.
Ibid, p. 75.
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mains des responsables de l’Inquisition, qui on le sait, aimait faire réduire en cendres
les oeuvres «hérétiques »? Une chose est sûre: les premières versions du Quichotte
de Ménard subissent le même sort que les romans de chevalerie de la bibliothèque du
Quichotte de Cervantès.
Le thème de l’éternel retour se retrouve-t-il aussi dans la querelle religieuse entre
le narrateur et Mme Bachelier? Ménard a renoncé à devenir Miguel de Cervantès au
début du 17 siècle en Espagne, à l’époque de l’Inquisition. Mais on peut se demander
si ce n’est pas plutôt l’Jnquisition qui ressurgit 300 ans plus tard, en France, dans la
ville de Nîmes, avec la querelle entre Mme Bachelier et le narrateur.
D’ ailleurs, si Ménard a choisi le Quichotte, ce que cette oeuvre ne fait pas partie
de ses « ancêtres» littéraires, comme Poe, Valery ou Mallarmé. Ménard n’est-il pas
un « [...j dévot de Poe, qui engendra Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui
engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste »‘. Ainsi, il peut « [...J l’écrire [le
Quichotte] sans tomber dans la tautologie. »°. Il peut aussi réécrire le passé sans
craindre de répercussions sur sa propre vie.
Le double
Le thème du double est évident dans l’oeuvre « souterraine» de Ménard, puisqu’il
se propose de réécrire une oeuvre déjà écrite, soit le Don Quichotte de Cervantès. De
plus, le thème central du roman de Cervantès est, justement, l’imitation des héros des
romans de chevalerie par son illustre personnage. C’est ce que souligne Françoise
Gaillard dans « La théorie littéraire et sa fiction, lecture d’une nouvelle de J.-L
Idem.
Ibid, p. 71.
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Borges»: «[.. .1 le don-quichottisme, en dépit des idées reçues, nous semble être
davantage une affaire de double, qu’un délire de la représentation. ».‘
Toute l’oeuvre « visible» est elle aussi marquée par le thème du double. En effet,
presque tous ces textes entretiennent un rapport explicite à un autre ou à d’autres
oeuvres. On peut d’abord dénombrer cinq monographies sur autant de sujets
différents, deux traductions, une préface, une analyse d’un autre texte, un examen des
lois métriques de la prose française suivie d’une réplique à un auteur qui nient ces
lois, et une « définition» de la comtesse de Bagnoregio, qui vise à « [...] rectifier les
inévitables mensonges du journalisme [•] » dont celle-ci serait victime.
On peut ensuite souligner deux oeuvres qui sont parues deux fois, comme un
sonnet symboliste, ainsi que l’ouvrage Les problèmes d’un problème ... dont deux
éditions « [...j ont paru jusqu’à présent [...1 Il y a encore plus intéressant: des
textes dont le sens s’annulent d’eux-mêmes. Ainsi, l’article sur la possibilité
d’enrichir le jeu d’échec se désavoue lui-même: « Ménard propose, recommande,
discute et finit par rejeter cette innovation. ». On pourrait ajouter l’invective contre
Paul Valéry qui représente « [...] l’exact opposé de sa véritable opinion [...1 », et
finalement, la transposition en alexandrin du poème le Cimetière marin de Paul
Valery, dont l’entreprise est particulièrement absurde, si on en croit William Woof
dans «Borges, Cervantes, & Quine: Reconciling Existence Assumptions and
Fictional Complexities in « Pierre Menard, Author of Don Quixote ». En effet,
4°Idem.
41 Gaillard, françoise, p. 165.
42 Pierre Ménard, p. 68.
4° iiji, p. 67
4°Ibid,p. 66
Ibid, p. 68
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mentionne-t-il, en écrivant son poème en décasyllabe, Valéry voulait justement
arriver à produire I’impressions de l’alexandrin. Le réécrire en vers de douze pieds
revient donc à détruire l’effet recherché: «The Valery poem mentioned by Menard,
«Le Cimetière Marin », was deliberatÏy written in decasyllables to achieve the same
effect as the Alexandrine, so Menard’s attempt to rewrite it in Alexandrines would
have effectiveÏy ruined it. »
Le thème du livre dont le sens s’ annule lui-même se retrouve aussi dans la
nouvelle « Tion Uqbar Orbis Tertius », qtii représente un univers où les livres doivent
contenir leur contraire pour être considérés complets:
«Les livres sont également différents. Ceux qui font appel à la fiction
embrassent un seul argument, avec toutes les permutations imaginables.
Ceux qui sont de nature philosophique contiennent invariablement la
thèse et l’antithèse, le pour et le contre rigoureux d’une doctrine. Un livre
qui ne contient pas son contre-livre est considéré comme incomplet. »
Il n’y a pas que les oeuvres «visible » et « souterraine» qui constituent un
double d’une autre oeuvre. La notice bibliographique entretient elle-même un lien
avec un autre texte, soit le catalogue de madame Henn Bachelier que le narrateur
considère comme une ennemie de l’auteur.
La notice bibliographique, que l’on réserve habituellement à des auteurs ayant
vraiment existés, ainsi que les notes en bas de page, donnent au texte fictionnel un
effet de réel. Le lecteur pourrait croire que Pierre Ménard est un personnage
historique. D’ailleurs, certains affirment, comme l’écrivain et ami de Borges, Bioy
Casares, s’y être laissés prendre. Ils ont d’abord cru que Pierre Ménard était un auteur
Woof, William « Borges, Cervantes, & Quine: Reconciling Existence Assumptions and Fictional
Complexities in «Pierre Menard, Author of Don Quixote »,Variaciones Borges, 1999; 7, p. 206.
n Borges, J.-L. Tlôn Uqbar Orbis Tertius, Fictions, p. 48
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réel et certains disent même avoir cherché ses oeuvres à la bibliothèque. C’est du
moins ce que rapporte Jean-Pierre Bemès, dans l’introduction des oeuvres complètes
de Borges:
«Borges [...] n’a pas oublié que ses premiers récits fantastiques
abstraits, «L’Approche d’Almotasim» et «Pierre Ménard, auteur du
Quichotte », ont respectivement été pris, dans son entourage même, pour
un compte rendu de lecture objectif et pour un essai en forme de notice
bibliographique [•••j
Il n’y a pas que dans le Pierre Ménard que Borges utilise cette technique, comme
le souligne Thomas E. Lyon, dans « Borges and the (somewhat) personal narrator»
« The confusion of literary distance between author, narrator, characters and reader is
also effected trough the frequent and innovative use offootnotes to many stories. »‘
Selon Alejandor Herrero-Olaizola, Borges aurait donné naissance à un nouveau
genre t la biographie apocryphe. C’est ce qu’il affirme dans « Writing Lives, Writing
Lies : The Pursuit of Apocryphal Biographies»:
« Indeed, Borges’ works and literary persona have permeated many
efforts made among contemporary United States and Latin American
writers to re-situate the role of the author as a fictional biographer of non-
existent writers who daim to be real writers beyond the fictional reaim.
[...] Apocryphal biographies, a genre that I see as clearly departing from
Borges’ works and literary persona »
De nombreux critiques l’ont souligné, le thème du double est l’un des éléments
centraI de l’oeuvre de Borges. « Presque tous les contes de Borges ont une clé, parfois
secrète, qui montre jusqu’à quel point le thème du double est au centre de ses
Bernès, JP. «Introduction» OEuvres co,nplètes, tome II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1999, p. xi.
Thomas E. Lyon, « Borges and the (somewhat) personal narrator », Modem Fiction Studies, vol. 19,
no. 3, automne 1973, p. 367.
° Alejandor Herrero-Olaizola, « Writing Uves, Writing Lies: The pursuit of Apocrypha)
Biographies », Mosaic, Vol. 35, no. 3, septembre 2002, p. 73
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récits »,51 affirme E.R. Monegal dans Borges par lui-même. Pour Borges, le double
est l’un des procédés qui permet de détruire le réalisme de la fiction, avec «
l’oeuvre d’art contenue dans l’oeuvre elle-même, la contamination de la réalité par le
rêve, le voyage dans le temps, le dédoublement. »52
Le double est aussi une des caractéristiques propres à la métafiction « implicite »,
comme le souligne Robert Alter, au sujet de Don Quichotte:
«The proliferation of doubles in this flrst model of the novel as self
conscious genre can also be explained in another way. A double, of
course, is a reflection or imitation, and often a covertly parodistic
imitation that exposes hidden aspects of the original. [...j A mode of
fiction, therefore, focused on the nature of imitation and its aesthetic or
ontological implications may well find doubles to be of great utility.
«Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est considérée comme une oeuvre
métafictionnelle, ce que l’on définit généralement comme un texte visant à dévoiler
son propre statut fictif plutôt qu’à créer une illusion du réel, problématisant ainsi le
rapport entre la fiction et le réel. Nous reprenons ainsi la définition de Robert Alter,
dans Partial Magic: « A self-conscious novel, briefly, ïs a novel that systematically
flaunts its own condition of artifice and that by doing so probes into the problematic
relationship between real-seeming artifice and reality. »
Dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », la métafiction ne vient pas d’un
narrateur qui s’adresse directement au lecteur, comme dans Jacques te fataliste de
Diderot ou Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino. Il ne s’agit pas d’une
métafiction « explicite», telle que définie par Linda Hutcheon dans Narcissistic
Borges par lui-même, p. 65
52 Ibid p, 61.
Alter, Robert, Partial Magic, The Novet as a SetJ-conscious Genre, Berkeley: University of
California Press, 1975, p. 23
‘Ibid,p. x.
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Narrative. L’un des traits métafictionnel du texte vient plutôt de la confusion entre le
réel et la fiction produite par l’utilisation d’une fausse notice bibliographique. Ce
procédé littéraire, qui donne une dimension réelle à un personnage fictif, s’apparente
plutôt à la métafiction « implicite
Des armes et des lettres
Au-delà du texte, peut-on dire que Pierre Ménard constitue un double de l’auteur
réel? Derrière chacun de mes personnages, racontait Borges, il y a moi. « Je suis le
héros de toutes mes nouvelles. Il poursuit: « Vous êtes très généreux en disant
que mes héros sont des hommes. Je pense que ce ne sont que des masques, et des
masques assez transparents. Ou plutôt, je crois qu’il n’y a qu’un seul homme, et cet
homme c’est toujours moi. »
On sait qu’enfant, Borges, a commencé à écrire en imitant le style des grands
maîtres, dont Cervantès. « Borges est âgé de sept ans quand... il improvise en
espagnol archaïque, à la manière de Cervantès, dans La Visera fatal. » Il a aussi écrit
en imitant le style poètes symbolistes français. De plus, pour lui, le vrai Don
Quichotte est la première version qu’il a lue dans une édition de Gamier.
«When later I read « Don Quixote» in the original, it sounded
like a bad translation to me. I stiil remember those red volumes with the
gold lettering of the Gamier edition. [...] when E read the « Quijote» in
another edition I had the feeling that it wasn’t the real « Quijote. ».
Camp, André, «L’auteur et son double », Magazine littéraire, no. 259, novembre 1988, p. 31.
Idem.
Bemès, p. xvi.
Borges Jorge Luis, with Di Giovanni Norman Thomas, « Autobiographical notes », The New
Yorker, 19 sept. 70, p. 42.
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Pour lui, c’est cette version qui lui semble être le « vrai» Quichotte.
En plus de s’identifier à Pierre Ménard, Borges serait-il aussi un double de
don Quichotte? Dans le chapitre XXXVIII de l’oeuvre de Cervantès, soit le deuxième
chapitre réécrit par Ménard, on se rappelle que l’on trouve: « [...] le curieux discours
que fit don Quichotte sur les armes et les lettres. Don Quichotte y fait l’éloge du
métier des armes, le comparant au métier des lettres. En effet, II affirme qu’il y a plus
de valeur à être un homme d’épée qu’un homme de lettres, et ce, même si les
privations que l’on doit endurer sont semblables, puisque le soldat risque de perdre la
vie à chaque instant: « ...j à celui qui veut devenir au même degré bon soldat, il en
coûte autant de souffrances qu’à l’étudiant, sauf qu’elles sont incomparablement plus
grandes, puisqu’à chaque pas il court risque de la vie. »60
Et lorsque le soldat meurt, c’est souvent dans l’anonymat le plus total, malgré
l’héroïsme qu’il ait pu démontrer:
« [...J combien sont moins nombreux ceux qu’a récompensés la
guerre que ceux qui ont péri dans ses hasards! t...] Tout cela est au
rebours chez les lettrés; [...J ils trouvent toujours de quoi vivre; aussi,
bien que le peine du soldat soit beaucoup plus grande, la récompense
l’est beaucoup moins.
Don Quichotte affirme qu’il regrette d’avoir choisi le destin de chevalier errant:
«Oh! Bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la furie
épouvantable de ces instruments de l’artillerie [...]. C’est elle qui est
cause qu’un bras infâme et lâche ôte fa vie au plus valeureux chevalier;
que, sans savoir ni d’où, ni comment, au milieu de l’ardeur et du
transport qui enflamment un coeur magnanime, arrive une balle égarée
[...]. Aussi, quand j’y fais réflexion, il me prend envie de dire que je
5>Don Quichotte, p. 375.
60 Ibid. p. 376.
61 Ibid. p. 375-6
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regrette au fond de l’âme d’avoir embrassé cette profession de chevalier
errant •••j »62
Chez Cervantès, qui a lui-même combattu contre les Maures et les Turcs au
nom de la Sainte Inquisition, une telle opinion en faveur des armes ne surprend pas.
« Cervantès était un vieux militaire: son arrêt s’explique. » Du côté de Ménard, la
réécriture de ce chapitre pourrait s’agir de son «habitude résignée ou ironique de
propager des idées strictement contraires à celles qu’il préférait », explique le
narrateur.
Toutefois, chez Borges, il pourrait en être tout autrement. On sait que Borges a de
nombreux ancêtres qui ont été militaires, et que certains d’entre eux sont morts au
combat. Il a ainsi vécu dans la culpabilité d’être un homme de lettres, plutôt que de
risquer sa vie afin d’améliorer la condition humaine. « [...] I feit ashamed, quite
early, to be a bookish kind of person and flot a man of action. »65
D’ ailleurs, Borges défendait inlassablement ses opinions favorables à l’armée.
Dans un entretient accordé au Magazine littéraire, il affirmait: «Je crois que nous
devons beaucoup à la violence. [...J Avez-vous sincèrement honte des révolutions
démocratiques? Êtes-vous honteux du fait que les Alliés se soient défendus contre
l’Allemagne? [...J Moi, je n’ai pas honte des guerres. » Comme don Quichotte,
Borges aurait voulu changer le monde par les armes plutôt que par les lettres.
La mort de l’Auteur?
62 Ibid. p. 377
Pierre Ménard, p. 73
M Idem
65 Autobiographical notes, p. 42.
« L’auteur et son double, p. 28
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Selon le narrateur, Pierre Ménard a réussi son entreprise. C’est ce qui lui
permet de lire des extraits des deux Quichottes d’une façon différente. Le narrateur
reconnaît pourtant l’inutilité de ce travail. En effet, que Pierre Ménard ait réussi ou
non à réécrire le Quichotte ne change rien. Le narrateur peut désormais lire le roman
de Cervantès comme s’il avait été écrit au complet par le poète symboliste de Nîmes.
« Avouerai-je que je m’imagine souvent qu’il a réussi et que je ils le Quichotte — tout
le Quichotte — comme si c’était Ménard qui l’avait conçu?
Ainsi, se demander si Pierre Ménard a vraiment écrit Don Quichotte une
deuxième fois est une fausse question. Son entreprise est non seulement absurde, elle
ne sert à rien. Dès que l’idée est lancée, le lecteur peut lire le Quichotte comme si
c’était Ménard — ou un autre - qui l’avait écrit. Cette réécriture d’un texte paru 300
ans plus tôt donne naissance à nouvelle technique de lecture, celle de
«l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. » En lançant l’idée, Ménard
donne au lecteur la possibilité de lire n’importe quelle oeuvre comme si elle avait été
écrite par n’importe qui, à n’importe quelle époque, créant ainsi un nombre infini de
combinaisons possibles. Cette réflexion permet la naissance du texte désormais libéré
de l’emprise de l’auteur. « Attribuer l’imitation de Jésus-Christ à Louis-ferdinand
Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils
spirituels de cet ouvrage? »69
Si, à la fin du roman, don Quichotte retrouve la raison, au contraire, Pierre
Ménard nous convainc de réfléchir au concept d’auteur. Il réussit à faire éclater le
67 Ménard, p. 70-1
Ibid. p. 75-6.
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sens de l’oeuvre, à l’ouvrir à des lectures plurielles, puisque chaque lecteur renouvelle
le sens du texte. «À l’image de Pierre Ménard, ce lecteur de génie qui sut concilier,
voire réconcilier la lecture et l’écriture, Borges, l’autre, le même, convie chaque
lecteur à l’imiter et à poursuivre sans répit la tâche infinie de la réécriture. » 70
Chez Borges, l’auteur, celui qui écrit l’oeuvre n’est que pure contingence. Les
rôles d’auteur et de lecteur sont interchangeables. « Parvenu au terme de sa vie,
Borges déclarait, non sans une certaine provocation, qu’il voulait que l’on gardât de
lui non point l’image d’un auteur, mais celle d’un grand lecteur. » 71
Il s’agit de l’une des préoccupations importantes de Borges: L’identité des
êtres est relative, conjoncturelle. « Il est évident que pour lui tous les hommes sont le
même homme et que personne n’est quelqu’un »72
On retrouve le même thème dans une autre nouvelle de Borges, « Tion Uqbar
Orbis Tertius ». On se rappelle, en effet, que TIbn est cette planète où l’on estime
qu’un seul auteur aurait écrit tous les livres:
« Il est rare que les livres soient signés. La conception du plagiat
n’existe pas: on a établi que toutes les oeuvres sont l’oeuvre d’un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme. La critique invente habituellement
des auteurs, elle choisit deux oeuvres dissemblables — disons le Tao Te
King et les 1001 Nuits —, les attribue à un même écrivain, puis détermine
en toute probité la psychologie de cet intéressant homme de lettres. »‘
Pour Borges, l’auteur, c’est vous ou moi, selon le contexte du temps. «Comme
le souligne Gérard Genette, « [...J tionien par excellence ce Pierre Ménard,
69 Ibid. p. 76
70 Bemès, p. xix
71 Ibid, p. xvi
72
Borges par lui-même, p. $0
Tion Uqbar Orbis Tertius, p. 48
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symboliste nîmois du début du siècle [...] ». « Pierre Ménard est l’auteur du
Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est. Tous
les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont un seul livre, d’où suit
encore qu’un seul livre est tous les livres [...] affirme Gérard Genette.
Borges peut facilement s’identifier à Shakespeare ou à tout autre écrivain. Il
peut facilement imaginer que tout lecteur de ses oeuvres en soit en fait l’auteur.
Paradoxalement, comme Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, l’auteur
« en chair et en os » ne parvient pas à s’identifier au nom qui apparaît sur la jaquette
des livres qu’il a écrits. Il a même écrit une nouvelle « Borges et moi », où il raconte
comment deux Borges interagissent, et comment le premier ne s’identifie pas au
deuxième.
« C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. [...J J’ai des
nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom proposé pour une
chaire ou dans un dictionnaire biographique. [...] Je confesse volontiers
qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien
pour moi, sans doute parce ce qui est bon n’appartient à personne, pas
même à lui, l’autre, mais au langage et à la tradition. [...J Mais moi je
dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois
quelqu’un). Pourtant je me reconnais moins dans ses livres qu’en
beaucoup d’autres ou que dans le raclement curieux d’une guitare.[.. . Je
ne sais pas lequel des deux a écrit cette page. »76
On se souvient qu’à la fin de Si par une nuit d’hiver un voyageur, l’auteur
réel, Calvino, est repositionné par rapport à son texte: « Je suis juste en train de finir
Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino ». Si le Lecteur (le protagoniste
du roman) a parcouru une oeuvre collective, celle-ci se réaffirme à la fin pour ce
figures I, p. 125.
Ibid,p. 132.
76 Borges, J.-L., « Borges et moi », L’auteur et autres textes, Gallimard, L’imaginaire, 1965, p. 103-5
Calvino, Italo, Si par une izuit d’hiver un voyageur, Seuil, Points, 1981, p. 279.
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qu’elle a toujours été: un roman de l’écrivain Italo Calvino. Le Lecteur reprend son
rôle de personnage et le lecteur réel est confirmé dans son statut non-fictionnel.
Dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Borges réussit la mise à mort de la
figure de l’Auteur, puisqu’on peut imaginer un seul texte ayant autant d’auteurs que
de lecteurs... Pierre Ménard nous ouvre à une technique de lecture « aux applications
infinies », puisqu’elle nous permet de lire n’importe quelle oeuvre comme si
n’importe quel auteur l’avait écrite. Ainsi, on pourrait dire que Borges réussit là où
Calvino, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, a échoué.
Pierre Ménard, p. 76.
Conclusion
Au départ, nous voulions travailler sur la représentation de l’auteur dans trois
oeuvres de Diderot, Borges et Calvino. Nous avions remarqué qu’un auteur du texte
que le lecteur réel est en train de lire était représenté dans chacune de ces oeuvres. En
effet, dans Jacques te Fataliste de Diderot, un narrateur, aussi auteur implicite,
raconte l’histoire d’un personnage qu’il affirme véridique à partir de textes
historiques, de témoignages d’autres personnages et d’observations personnelles. II
nous semblait intéressant de mettre cette oeuvre en lien avec le « Pierre Ménard auteur
du Quichotte» de Borges, dans lequel un narrateur fait une notice bibliographique
d’un auteur décédé et ce, lui aussi à partir de documents écrits. Finalement, nous
voulions comparer Jacques te fataliste à Si par une nuit d’hiver un voyageur de
Calvino (où l’auteur et le roman du même nom sont mis en abyme) puisque dans les
deux cas, un narrateur s’adresse directement à un lecteur thématisé dans l’oeuvre.
Or, à peine avons nous tenté de nous approcher de cet auteur représenté dans
le texte que déjà, ce dernier se désintégrait. En effet, nous avons constaté, à l’instar de
Patricia Waugh, que plus l’auteur apparaît dans l’oeuvre, moins il existe. Ainsi,
reprenant le concept de la mort de l’Auteur de Roland Barthes, Waugh écrit:
« Roland Barthes has made familiar the concept of ‘the death of the author’. It is a
paradoxical concept, as metafiction shows. The more the author appears, the less he
or she exists. »
Waugh, Patricia, Metaficlion . The Theory and Praciice of$elJ-conscious Fiction, Londres/New
York, Methuen, 1984, p. 1334.
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En effet, nous avons remarqué, dans Jacques le fataliste (une oeuvre qui se
situe au confluent d’un réseau intertextuel complexe) que l’auteur est en fait
représenté comme un sujet collectif, soit un «continuateur » des oeuvres du passé.
Nous avions souligné, entre autres, les oeuvres de Cervantès, de Sterne et de Molière.
Le texte produit par ce narrateur sera également poursuivi par des auteurs à venir,
dont les lecteurs (réels et fictifs) de Jacques le Fataliste. C’est qu’en tant que sujet
collectif, un auteur participe à la création d’une oeuvre unique, à l’image du grand
rouleau. En effet, on se rappelle que l’auteur implicite de Jacques te Fataliste affirme
transcrire sous des noms fictifs les agissements de ses contemporains, comme le
grand rouleau inscrit les événements à mesure qu’ils se produisent, les deux
constituant les deux faces de la même entité. Ainsi, dans Jacques le Fataliste, un
auteur serait parfois un lecteur, parfois un acteur, parfois un témoin de l’histoire qu’il
rapporte. Tout auteur ne ferait que contribuer à une oeuvre qui le dépasse, soit un texte
comme toile qui représente la vie à travers les siècles.
L’auteur est aussi représenté comme un sujet collectif dans Si par une nuit
d’hiver un voyageur. En effet, on se rappelle qu’un Lecteur, le personnage principal
du texte2 , essaie de lire le roman du même nom mis en abyme dans le texte. D’abord
identifié comme l’oeuvre de Calvino, ce roman dans le roman se révèle plutôt comme
une oeuvre collective écrite par une dizaine d’auteurs différents. En effet, ce Lecteur
finit par comprendre que la suite d’histoires interrompues qu’il a trouvé tout au long
de sa quête forme un tout, et que c’est d’ailleurs la même chose pour tous les textes.
En effet, d’autres lecteurs rencontrés dans une bibliothèque lui expliquent le sens de
ce qu’il a sous les yeux:
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«Chaque nouveau livre que je lis viens s’insérer dans le livre
complexe, unitaire, qui forme la somme de mes lectures [...J Depuis des
années, je fréquente cette bibliothèque [...J et pourtant je pourrais vous
démontrer que je n’ai rien fait d’autre que d’avancer dans la lecture d’un
livre unique », affirme l’un d’entre eux.
« Pour moi aussi, tous les livres aboutissent à un unique livre », expose
un autre lecteur. Ainsi, comme dans Jacques le Fataliste, tout auteur contribue
à une oeuvre unique, composée de tous les textes qui traversent l’histoire.
Dans Metafiction, Patricia Waugh y a vu la concrétisation du concept de mort
de l’Auteur, tel que défini par Roland Barthes: « Calvino’s if on a Winter’s Night a
Trave lier is a fictional completion of Barthes’ statement: that the death of the author
makes possible the birth of the reader. » Or, nous croyons que chez Calvino, cette
mort de l’Auteur et cette émergence du lecteur n’est qu’apparente. En effet, à la fin
du roman, l’écrivain Italo Calvino retrouve sa place, bien identifié comme auteur du
roman. «Je suis juste en train de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo
Calvino. »6 On pourrait constater la même chose des lecteurs, réels et fictif, qui
reprennent eux aussi le rôle qui leur est habituellement attribué.
Par contre, dans « Pierre Ménard auteur du Quichotte » de Borges, on peut se
demander si cette mise à mort de la figure de l’auteur est réussie. On se rappelle que
dans cette oeuvre, un personnage, Pierre Ménard, entreprend un travail étrange:
réécrire Don Quichotte, le chef-d’oeuvre de Cervantès. Il lui suffirait d’être immortel
pour y parvenir, dit-il, puisqu’il pourrait épuiser les combinaisons de mots et de
lettres possibles. Or, en réécrivant cette oeuvre, il en aurait créé une autre. C’est-à-dire
Z Nous conservons le « I » majuscule utilisé dans le roman pour désigner le lecteur fictif.
Calvino, Italo, Si par une iluit d’hiver un voyageur, Seuil, Points, 1981, p. 274.
4ldem.
Waugh, p. 134.
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que ses lecteurs y découvrent un sens et un style différent, puisqu’ils tiennent compte
du contexte historique dans lequel l’auteur a écrit son texte.
Une oeuvre peut-elle avoir plusieurs auteurs différents? Si les rôles d’auteur et
de lecteur ne sont que pure contingence, comme le croyait Borges, si toute oeuvre
peut se reproduire par une infinie combinaison de mots et de lettres, tout individu
peut potentiellement être l’auteur de toute oeuvre.
Le travail de Ménard a-t-il alors permis de libérer l’oeuvre de l’emprise de son
auteur? À partir de cette technique de lecture « de l’anachronisme délibéré et des
attributions erronées », tout lecteur pourrait décider, à l’instar de Pierre Ménard, de
lire les oeuvres du passé comme si un autre auteur les avait écrites, et renouveler ainsi
le sens des oeuvres, en tenant compte du contexte socio-historique de la personne qui
l’a écrite. Ainsi, on peut dire que la nouvelle de Borges laisse au lecteur le possibilité
de dépasser, s’il le désire, la catégorie de l’auteur.
Pourquoi revenir aujourd’hui sur cette notion de représentation de l’auteur, un des
traits fondamentaux de la métafiction? Peut-être parce que, comme le souligne
Miche! Foucault dans « What is an author? », nous n’avons pas encore réussi à
dépasser la catégorie de l’auteur. En effet, malgré le travail des écrivains que nous
avons étudié, l’auteur est toujours considéré comme le garant du sens de l’oeuvre.
Même à son corps défendant, il constitue le rempart qui empêche l’oeuvre de
«sombrer» dans une infinitude de significations: «The author allows a limitation of
the cancerous and dangerous prolifaration of signification, within a world where one
6 Calvino, p. 279.
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is thrifty flot only with one’s resources and riches, but also with one’s discourses and
their significations. »
Pour l’instant, il est évident que l’auteur est une catégorie dont on ne peut se
passer. Pouvons-nous penser qu’un jour, l’oeuvre littéraire pourrait être débarrassée
de son emprise? Le texte pourrait-il devenir une immense toile à laquelle une
infinitude d’auteurs travailleraient collectivement, sans y inscrire leurs noms, comme
on le faisait à l’époque des Mille et Une Nuits? Michel Foucault croit que c’est
possible. Nous lui laissons le mot de la fin:
« On peut imaginer une culture où les discours circuleraient et seraient
reçus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais. Tous les discours,
quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le
traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans l’anonymat du
murmure. On n’entendrait plus les questions si longtemps ressassées:
«Qui a réellement parlé? Est-ce bien lui et nul autre? Avec quelle
authenticité, ou quelle originalité? Et qu’a-t-il exprimé du plus profond
de lui-même dans son discours?» Mais d’autres comme celles-ci: «
Quels sont les modes d’existence de ce discours? D’où a-t-il été tenu,
comment peut-il circuler, et qui peut se l’approprier? Quels sont les
emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles? Qui peut
remplir ces diverses fonctions de sujet?» Et derrière toutes ces questions
on n’entendrait guère que le bruit d’une indifférence: «Qu’importe qui
parle »8
Foucautt, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur? » Bulletin de ta Sociétéftançaise de philosophie, Vol 63,
no. 3, 1969, p. 95.
8ldem.
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